【新唐人2013年4月10日訊】 每年的「兩會」，人們都會把目光對準北京的「人民大會堂」，尤其是五年一次輪到中國政府換屆的「兩會」，這裡更是吸引了來自全球各地的關注。我不否認，「人民大會堂」是瞭解中國的一扇重要窗口。不過，人們在這裡所能看到的充其量不過是中國光鮮的的面子而已，而要真正讀懂中國，更重要的是要瞭解它的 裡子，那就一定要去北京的「三辦」胡同，而且最好是在「兩會」期間去。
說起「三辦」胡同，不但絕大多數中國人不知道，就連北京市民恐怕也沒幾個人曉得，但去過北京的訪民都忘不了這個地方——北京永定門內西街甲一號。「國務院信訪辦」和「全國人大信訪辦」就坐落在這條不起眼的胡同裡，因為一門兩牌，故稱「兩辦」，後來又多了個「中紀委信訪辦」，於是有人幹脆把這裡稱作 「三辦」胡同。
在「三辦」胡同，你首先讀到的是無邊的冤情。
就說今年「兩會」開幕那天吧，來「三辦」胡同裡上訪的訪民居然多達數萬人，創了歷史最高紀錄，許多人凌晨兩點就來排隊了，一大早胡同裡已人滿為患。為了維持秩序，警察不得不在胡同口設卡，瞅見裡面有點鬆動了，就放十幾個人進去。胡同口外分成東西兩條長龍，一眼看不到頭。綿延不斷的隊伍，人貼人， 沒一點兒空隙，後面的人總是想著法子往前擠，哪怕是能擠上半個位置也好。
洪水一般的訪民隊伍裡，不僅有男人，也有女人；不僅有年輕人、中年人，還有白髮蒼蒼的老人。訪民毛海秀回憶當時親歷的一幕說：「不知什麼時候，我身後多出了兩位白髮蒼蒼的外地老太太，一問才知道她們原本排在隊伍前面，漸漸地被擠到後面來了，河南的那位76歲，湖北的那位81歲。排隊的人緊挨著擠啊擠，每個人都東倒西歪。這時前面胡同口又放人了，整個隊伍一陣騷動，後面的人又一次拚命朝前擠，我身後的81歲老太一個趔趄，一把抱住了我，我回頭一看，她那哀求的眼光差點讓我掉下淚來，我馬上托住她的手臂，讓她能環抱住我的腰：『阿婆，你抱緊我。』說著我又扭頭對76歲老太說：『阿婆，你也拉住我的手 臂，咱就這樣一起往前擠。』兩個老太點點頭，眼睛裡充滿了感激，我的淚水也淌了下來，我想起了我的婆婆，三年前我還陪她來北京上訪，去年她在彌留之際，特意關照我們要堅持維權討回公道……」
不瞭解內情的人見了這陣勢一定會納悶：「這麼多人都擠這幹嘛呢？」是來旅遊嗎？顯然不是，這條胡同裡沒任何值得一看的景點。是在看熱鬧嘛？也不是，這裡沒什麼熱鬧可看。人們從全國四面八方湧到這條胡同裡來的共同目地只有一個，就是討回公道。
毫不誇張地說，來這裡的訪民，每個人都揣著一本冤情錄，不是財產被搶了，就是人權遭侵犯了。而且，來這裡之前，他們絕大多數都已在家鄉上訪過多次，只因為在當地政府那討不回公道，才被迫不遠千里，歷經艱辛，來到人生地不熟的北京告御狀。沒有天大的冤情，誰跑這來？那一眼望不到頭的上訪隊伍，說穿了，不就是無邊冤情的化身嗎！
在「三辦」胡同，你還會讀到無助的悲涼。
生活在民主國家的人顯然無法瞭解，不是所有想去北京上訪的人都能夠如願以償，在當地政府的重重阻擾之下，他們中只有一部分人才能在歷經種種艱難之後抵達北京。即便到了北京，也不一定人人都能進得了信訪辦的大門，各地政府派到北京截訪的人就像兇殘的鷹犬一樣，隨時都可能從斜刺裡衝出來將他們綁架。
撇開這些不說，即便跨進了信訪辦的大門，也還要再經歷種種非當事人無從體味的煎熬、屈辱和無奈。有訪民爆料說，今年「兩會」期間，到北京上訪要過「五關」：在馬路上排幾小時的隊後，憑身份證進入胡同，這是第一道關。進胡同後接著還要排隊，再熬幾個小時方可進得信訪辦大門，那是第二道關。進入大門後，首先必須通過安檢，然後以百米衝刺的速度奔到窗口前排隊，憑本人身份證、上訪材料和相關法律文書，領取國家信訪局用紅色油墨印製的《來訪人員登記 表》，這是第三道關。表格拿到手後，必須去寄包處排隊寄包，手機、相機、錄音筆等物品一律不允許帶進去，都得留存在寄包處，這是第四道關。寄包後再排隊進入信訪辦大廳，你還得接受乘飛機般的安檢：所有人一律脫去外套和鞋子，全身上下讓電子掃瞄過個遍，人稱「拍X光片」，這是第五道關。最後才能來到窗口前排 隊遞交《來訪人員登記表》和自己的上訪信、身份證。
毛海秀回憶自己當時的經歷說：「輪到我時，信訪員翻了一下我的材料說：『我們會將你的訴求轉到你們地方高院，按照新民法規定，你可以到檢察院抗訴，也可以到最高人民法院申訴。」
出門右拐，我找中紀委信訪辦，排了兩個多小時的隊才遞上材料，信訪員掃了一下漠然道：『動遷問題你得找建設部去，不屬我們管。』我說：『政府官員 在動遷中違法亂紀逼死人，就屬你們中紀委管！』回答仍是你找建設部去，我說我的材料中有確鑿證據反映上海虹口區官員違法亂紀，你們不管誰來管？那人不再搭腔，一手接過材料，一手遞來一張去建設部的路條。
下午2點在國家信訪辦窗口，隔著厚厚的玻璃，我終於把登記表和上訪材料遞到工作人員手上。我拖著疲憊的腳步出門時，遇見了幾位昨天一起排隊的遼寧訪民，其中一人有氣無力地說：『這胡同裡的三座廟啊，我們都一一上過香啦。』話語裡滿含辛酸和無奈。
面對各地訪民堆積如山的上訪材料，『三辦』工作人員會不會逐一垂顧？誰知道？誰知道啊！中國的官員啊，你們統治著這個世界上最善良、最本分的順民，卻視百姓如草芥，踐踏之掠奪之。百姓不堪其苦，進廟來燒香，把你們當菩薩，你們卻一道道安檢，防民如防賊，到頭來還不給個說法……」
最後，在「三辦」胡同，你還會讀到燃燒的憤怒。
當新晉國家主席在「人民大會堂」主席台上高談闊論「中國夢」時，當新晉總理在新聞發佈會上興致盎然地描繪新一屆政府的施政藍圖時，成千上萬擁擠在「三辦」胡同內外的訪民的憤怒也像岩漿一樣在胸中湧動奔突著。有人說，「政府搶走了老百姓的財產，總有一天要把搶去的財產物歸原主」；有人說，「我們的忍耐是有限度的，當所有的救濟渠道都走不通時，每個人都可能成為楊佳……」
一位出租車司機注視著這裡潮水般的上訪隊伍，對乘車的訪民說：「你看這人多的！都到北京來上訪有啥用啊？哪個領導會來關心咱老百姓啊？現在的領導，都在關心自己的位子、房子、車子、票子，關心自己的子孫後代，誰會來關心老百姓的事啊。」說著說著，司機咬牙切齒地道：「我告訴你，誰欺負你，你就殺誰！就這辦法，知道不？除了這個，啥辦法都沒有……」
「三辦」胡同就像一部袖珍中國詞典，讀懂了其中的民冤、民悲和民怒，你就讀懂了當下的中國！ **
