玉清心:内蒙草原上知青的那69座坟茔

知青史上,发生过很多重大伤亡事件,但知青死亡人数不见官方统计公布。网传人数底线二万。各地出现的累累知青坟茔似乎也在表明,实际死亡人数远不止此。

在各种伤亡中,因知青缺乏必要的生产安全教育而引发事故,导致丧生于水火雷电之中的悲剧占有相当比例。在农场改制为生产建设兵团后,各级一把手都是现役军人,他们说了算,但是他们不懂生产和地方性,常犯“瞎指挥”的错误。在“毛泽东思想大熔炉”里的军人,都被党文化强力洗脑,他们用无神论的党文化思维指导行为,结果是害人害己。

1972年内蒙兵团一场大火烧死69名知青,这是中共建政以来,草原火灾造成人员伤亡最惨重的一次,惊动了北京。但是几十年来,文人墨客在讴歌知青的英勇悲壮时,让那场人祸反而成了内蒙兵团的“功绩”,救火英雄事迹在给文革贻害涂脂抹粉。69名知青的死,俨然成了中共赞美上山下乡运动、歌颂文革的好教材。对此,很多知青内心悲戚。

火灾真相大致是这样:5月5日,兵团四十三团二连六班的知青,把未燃尽的炉灰倒出屋外,引燃大火。六班知青虽奋力扑救,有人甚至用身体滚扑,但因位于风口,风力达7级以上,未能扑灭,火势迅速向东蔓延。

位于火势东南方向的四连发现火情后,连长、指导员集合全连做战前动员:“火场就是战场!同志们,党考验我们的时候到了!”一声令下,一群毫无打火经验的知青,逆风冲进杂草茂盛的山沟,与高达数丈的“火头”迎面相撞。

当旋风卷起烈火将指导员带的一群人团团围住后,他下令撤退,而多数走在前面的人已深陷火海。

四连共133人,从火场运回尸体66具,重伤13人,其中3人抢救无效死亡。他们都是知青,年龄最大的27岁,最小的15岁。几十人被烧伤,在那些充满稚气的脸上,有的烧掉了耳朵,有的烧没了鼻子。

有经验的人都知道,当时火情可以及时扑灭、伤亡完全可以避免。伤亡惨重,完全是因为管理者瞎指挥,人为造成的。四连是农业连。连部东南几十米外,有一道数十倍于防火道宽的条状耕地,横挡在草原大火必经之路上,是绝好的防御阵地。大火到这里失去后续可燃物,必定停步。如果四连退守到的耕地一侧,正面来火被耕地阻隔,只需及时扑灭跃过耕地的火星,即可在此一举围歼大火。

不幸的是,团、连两级的命令都是让四连迎火出击。北京知青杜恒昌有经验,他作为副指导员提出了反对意见,但遭拒绝,只得执行命令,直到被火烧死。

吞噬完四连的大火遇耕地阻隔,火势锐减,可惜这道“天堑”的东南一侧无人防守。结果,风卷起的火星,跃过耕地,又点着了下风草场,在狂风相助下重新生成燎原大火……。十几天后,大火才熄灭。

草原火灾年年有,草原上的牧民很少有因火灾而烧死的。就是这场大火中的牧民,人和毡房、马羊都安然无恙,仅有一只掉队的瘸羊被烧死。

“一定不惜一切代价把火势挡住”的命令,让知青面对大火高喊“立功的时候到了”。手持铁铲、树枝,向着千度高温的火场发起冲锋的孩子们,就像一群飞蛾,义无返顾地扑向大火。这不明明去送死吗?不是白白去死吗?这样的牺牲有何意义?死得值不值得?是悲壮还是悲惨、悲哀?每个人的生命只有一次,所以珍贵。真正的生命价值是什么?为“立功”,白白烧死,绝对不可取。为那个虚无缥缈的共产主义献身就更加可悲。

死了几十人的重大责任事故,吓得团长、政委已经做了坐牢的准备。没想到五师师长在追悼会上给火灾定了新调子,他说:在战无不胜的毛泽东思想指挥下,这是一曲捍卫毛主席无产阶级革命路线的壮丽凯歌!接着,一篇“壮志凌云”报导出现在《内蒙古日报》上。随后,形势逆转,在全兵团掀起了学英雄热潮,《人民日报》号召全国知青向烈士学习,“一不怕苦,二不怕死”为革命献出一切。最终,把丧事办成了喜事。兵团领导们不再提心吊胆,一切化险为夷。

除牺牲人员获“革命烈士”外,四连被授予“英雄连队”称号。失火的二连未受任何处分。原以为会被军法处置的四连连长,竟意外获得晋升一级的奖励。

毕竟是做贼心虚,为躲避遇难者家属的追究,二连的失火班、死亡过半的四连连长,都被调到了地处偏远的一连去躲风。

69条鲜活年轻的生命本不该陨落,更不该这样惨遭涂炭。酿出惨案的祸首不但没被追究,反而升官获奖。后来,英雄事迹传遍全国。再后来说那场火中的兵团战士一个没死。

火灾二年后,74年下乡到那里的知青说,他们最先学的,就是这个内蒙草原救火的英雄事迹,没有草原防火的教育,扑火的口号都是毛主席语录“不怕牺牲,排除万难,争取胜利”。而不怕牺牲的结果,让他们那里又烧死5个人。被烧伤的人双手截肢。

据不完全统计,内蒙兵团自1970年到1973年1月,共发生各类事故928起,死亡126人,伤756人。

那年,过火后的草原,草更绿、花更艳,这是草原的一大景观。只是在草原深处,在西乌旗的保日格斯台牧场突兀而起了69座坟茔。长眠地下的每位遇难者,在45年的漫长岁月里,你们是否见过负罪人前来吊唁忏悔?其实最该诅咒的是他们背后的中共,愚昧而毫无人性地把你们推向火海置于死地,之后还卑鄙地利用你们的牺牲做他们的政治资本。但愿始终牵挂你们的人,所有的中国人都能看清,祸害我们这一代人的罪魁祸首到底是谁。

──转自《大纪元》 本文只代表作者的观点和陈述。

(责任编辑:刘旋)

相关文章
评论