5月10日母親節那天，我在常熟參加了市中原初一（4）班的同學聚會。那可是一個真誠動情、熱辣歡暢、別開生面的聚會，我這個高他們五屆的校友，忍不住當場點贊，由衷稱道。聚會將近尾聲時，發生了一個小小的插曲。有一位已在別處吃過晚飯的校友聞訊趕來，意外地見到我也在場後，帶著幾分醉意，為沒能出席4月18日我母親的百歲壽宴，向我道歉竟達10次之多！我身邊見證這一幕的同學說：這說明兩點。一是他酒後吐真言，二是他真的很內疚。
這兩條，確實都說到了點子上。
5月13日，我回到北京，通過電郵和項小吉、陳小雅共同回顧26年前的1989年5月14日晚，在中共統戰部與李鐵映、閻明復、尉健行、劉延東等進行對話的史實。距今26年前的北京街頭，發生了什麼呢？發生了波瀾壯闊的八九民主運動和舉世震驚的六四屠城事件。而26年來，當局對這兩件事，又一直在做些什麼呢？八個字：掩蓋真相，抹去記憶，以至於六四成了「一個提都不能提的日子」（見《六四26周年致國內同學的公開信》，2015年5月22日刊於《縱覽中國》）。那麼，當局為什麼要毫不懶政怠政地掩蓋真相、抹去記憶呢？
我的看法是，幹了六四屠城的大臟活，實在心虛理虧的很，但又真的不想、不願或不敢承認罪錯以謝天下。
我自信地認為，我的回答說到了點子上。
我在常熟的時候，有些老同學不無慶幸地對我說，習近平有個內部講話，他打完老虎後，就要為六四翻案了。我淡淡地回應說：那是沒譜沒影的事；姑且不說當局一直不給我辦養老手續和不提供基本醫療保險，單說26年來一直剝奪我的出入境權利這一條，就可看出這一點。我告訴他們，在六四25周年紀念日到來之際的2014年5月27日，我終於拿到了護照、往來港澳通行證和往來台灣通行證，但是，我於一個月後的6月30日，手持赴香港九龍的火車票在北京西站過海關時，竟被攔了下來！說是「不能讓你去。」墨跡未乾、光鮮亮麗的通行證，說不管用就不管用了，哪裡有一絲一毫就六四屠城要認罪、謝罪、悔罪的影子？接著，我又舉了熊焱母親病危，他要回國探母而當局不給簽證的最新事例，說明當局連這樣的口子都不開，又怎麼能奢談它「快解決六四問題」了？
不讓出境，是政治迫害；不讓入境，也是政治迫害。不過，對比兩種不同的迫害，備受煎熬和遠為痛楚的，應是熊焱身受的那種悖逆人倫的迫害，它使母子生分，子欲孝而身不能至！
我不能出國，確實憾事多多，但因此而能盡些孝道，則給我帶來莫大寬慰。今年春天，我與弟妹、侄子女和朋友通力合作，於4月18日隆重熱烈地為母親舉辦了百歲壽宴，這一盛舉在家鄉被傳為佳話。壽宴的視頻和照片，我會設法放到網上與大家分享，在這篇短文中，我先將自己在壽宴上的致辭照錄如下——
各位嘉賓：
今天，你們來到虞山腳下的常熟森林大酒店，喜慶地出席我母親百歲大壽的生日慶典，我謹代表全體家人，真誠地歡迎你們，熱烈地歡迎你們！
帷幕已然拉開的這場百歲壽宴，五代同堂，高朋滿座。我願意相信，它不可多得，將令人難忘。
各位嘉賓，80多年前，我的父母親隨同祖父，走出福建永定的客家土樓，北漂而來，在常熟這塊土地上，養育了我們五男一女兄妹六人。可以毫不誇張地說，在我們的成長過程中，母親的影響是決定性的。她言傳身教，要我們做一個正直的人，一個勤勞的人，一個認真的人。在座的我的小學老師和小學同學，我和林生插隊時結識的農民兄弟姐妹，就是這方面最好的見證人。
1978年春天，我有幸作為一名七七級大學生，去北京讀書。我離開常熟、離開母親，已經整整37年。在這37年中，我在母親身邊盡孝的日子，很少很少。能夠讓母親感到欣慰的，是我做到了她對我的殷殷期盼。我化了18年心血，得到了有可能是十分重大的物理學研究成果。還有，我的確點燃了自己良知的燭光，堅持一生說真話。雖然，我是吃了一點苦，但是，與母親所經受的苦難相比，那真算不了什麼。
此時此刻，我站在白髮蒼蒼的老母親身旁，我想說：她的堅強、達觀和擔當，超乎你的想像，也超乎我的想像。
母親一生中，經受了中年喪偶和中年喪子這兩大撕心裂肺般的慘痛。52年前，我的父親突然病故，47歲母親的雙肩，壓上了極為沉重的擔子。她除了養活自己，還要養活外婆和我們五個孩子，而她的工資，只有每個月30來塊錢。可以說，當時我們家，陷入了幾乎無解的悲苦困境之中。在那樣的危難時刻，我的哥哥、嫂嫂站了出來，他們已有三個孩子，但每月按時寄來30元，雪中送炭地幫助母親把我們撫養長大。那幾年，母親又要上班，又要承擔一家七口全部的家務，她的不容易，真是到了極限！但她，挺過來了。
誰能想到，41年前她58歲時，竟又失去了我的哥哥、她心愛的大兒子！任何人都清楚，這對她是何等巨大而悲催的打擊！但她，挺過來了。
10年前，她89歲時身患腸癌。她與病魔作了一場生死攸關的大搏鬥，她，又挺過來了。
歷盡風霜雪雨的母親，奇蹟般地成了長命百歲的壽星，這是她的福分，也是我們兒女輩、孫輩、重孫輩和玄孫輩的福分。今天，聚集在她身邊的，是來自福建永定的她的侄子侄媳，是來自四川和重慶的她的孫子孫女、重孫女和重外孫女。還有，就是她的第一個玄外孫，大名李元康；再過4個月，這位可愛的小寶寶，就滿一周歲了。
最後，我要告訴大家，我有一個甜蜜的夢想——我在想，在座嘉賓中我的同齡人和比我年輕的朋友，如果31年後的今天，同樣在這家森林大酒店，能為我舉辦一場盛大的百歲生日Party，那該有多美啊！
現在，我恭請全體嘉賓起立，共同為我母親的百歲大壽，乾杯！
謝謝大家！
還是5月10日母親節那天，坐在我旁邊的一位原初一（4）班同學動容地對我說：你母親真的不容易、不簡單，特別是你經受了那麼多風風雨雨，她都挺過來了！我說，讀書不多的母親，懂得一個至明的道理：全副武裝的軍隊向手無寸鐵的民眾開槍，是無論如何都不能幹的事。
2015年5月26日於北京家中（自由亞洲電台5月26日播出）
（文章只代表特約評論員個人的立場和觀點）
文章來源：自由亞洲電台
