【新唐人北京时间2026年04月11日讯】美国太空总署NASA的“阿耳忒弥斯二号”太空船，载着四名宇航员，即将完成绕月飞行，今晚8点左右就将返回地球。这也是50多年来，人类再次探索月球。对于我们在地球上生活的普通人来说，探索太空是一个很神奇、也很神秘的经历，NASA的宇航员的太空的生活会是什么样？他们的研究对我们的生活又有怎样的影响呢？今天，我们就请前NASA科学家来为我们解开这些谜团。
-
主播：今天，我们连线的嘉宾是NASA前研究员、纽约飞天大学北方校园的曲铮教授，您好，欢迎您。
曲铮：主持人好。观众朋友大家好。
-
主播：很多人谈到深太空探索时，第一时间想到的，往往是太空人亲眼回望地球所受到的震撼；您作为一位曾经在NASA工作，长期和太空探测器、遥测影像以及“深空数据”打交道的科学家，是透过人类制造的“眼睛”去观看宇宙。您怎么看，这种从深空反观地球的视角，对一个人的宇宙观会带来什么样的改变？
曲铮：是，谢谢，这个问题很好。
很多太空人他们描述第一次从太空看地球的时候，反应是出奇的一致，不是兴奋，而是沉默。有人是半天说不出话来，有的人甚至眼泪会流下来。科学家后来把这种现象称为总观效应（overview effect）。就是当人从太空回望地球的时候，你没有看见国界，你没有看见地缘政治，你没有看见战争，没有分隔，只是一个完整的发光的、脆弱的整体，所以内心的顺序、优先顺序会悄悄的重新调整。你原来以为很重要的事情，忽然变得不那么重要。原来你被忽略的事情，像空气、水、人和人之间的关系变得就更加清晰。
我想这个NASA有个科学家叫Carl Sagan，他曾经写过一本书叫《黯淡的蓝点》。他在这里面讲得非常清楚。背景是90年代，旅行者一号太空飞船飞离太阳系的边缘的时候，离地球60亿公里，拍下了一个地球的自拍照。在这张照片里，地球只是阳光中一个几乎看不见的蓝色的微尘，只有一个像素点，不到一个像素点。
就是当你从那样的距离回望的时候，你会发现人类历史上，我们以为天大的事情，国家的兴衰、政治的角力，一切战争在宇宙的尺度下就变得极其的渺小，甚至有点难以理解为什么当初会那么在意。所以Sagan他这么说，他说在浩瀚宇宙的大剧场中，地球只是一个小小的舞台，想想那些沉河的血流、百万的浮尸，只不过成就了那些将军和皇帝们瞬间的荣耀，使他们成为一个小小的一个点上的某一部分的主宰。
这句话会让人一阵不是悲观，而是清醒。因为我们共同依附在一个脆弱的星球上，而把人类的撕裂的那些执念，从宇宙看来只不过是很小很小那个小点点上的一件事情，所以从深太空的视角看人、看地球，真正改变人的地方，它不只让你知道宇宙很大，更让你重新理解在这个浩瀚的宇宙中，生命的本身就是一个非常值得认真对待的事情。
-
主播：人类半个世纪前就已经踏上月球，为什么今天一次没有登陆，还只是绕月，依然让全世界高度关注？这背后是不是代表今天的太空探索逻辑，已经和阿波罗时代不一样了？如果从历史与科技这两方面来看，这两代月球任务，最值得注意的差别是什么？
曲铮：谢谢宇亭，这个问题很好。它恰恰点出这个任务最容易被误解的地方。
阿波罗时代的背景是冷战，那个时候是一个高度政治化的竞赛，所以美国、苏联用太空成就来证明自己的制度和实力，所以阿波罗的逻辑是非常清楚的，尽快做到、尽快成功，抢先插旗。所以它是国家冲刺，目标是第一次踏上月球，做到了，任务就完成了。
阿波罗和阿耳忒弥斯的差别，我觉得我可以这样比喻。阿波罗好像你是不惜一切代价，我要跑完一英里，越快越好，跑完就是胜利。那今天的阿耳忒弥斯，是你要把每天跑一英里变成你的生活方式。因为这一次的目标，是将来会把月球作为基地，所以是目标完全不同，所需要的能力也完全不同。
那从技术上来看，前两者的差距也是相当大的。阿波罗时代当时的电脑只有4KB，差不多就相当于一段Twitter上的X上发的一段信息，那今天的Orion这个电脑是至少2万倍以上的速度。
阿波罗那个生命维持系统，因为是一次性的，所以你大量依赖一次性的耗材。那今天（阿耳忒弥斯）就会比如说这个二氧化碳、水的回收，利用那个发生器、过滤器都是反复利用的。它用的这个火箭发动机，是从会议下来的太空梭它的那个发动机拆下来，然后再重新改造以后，再装到这上面来。
更重要其实是整体架构的转变，阿波罗是政府承包，NASA作为总设计师，所有的部件按照这些指标，你来完成给那个承包商。阿耳忒弥斯是在NASA后面改变的观念，就是培养商业公司参与，然后扶植整个太空产业，所以让私营企业他们参与货运、登月器，甚至未来的补给系统，目标是形成一个可持续的一个太空产业链，就像那个马斯克的SpaceX星舰。它的目标是每次大大降低每次发射的成本。
所以就把过去你飞去地球，是一个惊天动地的一个壮举，慢慢变成一个可以反复安全，然后在经济上又可以接受的这样一个常态的任务。所以这一次它虽然没有登陆，但测试的正是这个整体构架的核心能力，就是人能不能安全的重复的进入深太空，然后安全的返回来。这是两个思路和逻辑不同的地方。
-
主播： 好的，非常感谢您的分析。谢谢。
曲铮：谢谢。
