老桑:齐奥塞斯库的“仓惶辞庙日”(牛虻)

最是仓惶辞庙日,教坊犹奏别离歌——南唐后主李煜

不知为何,26年来,每当我想起题头两句诗时,眼前却总是浮现出罗共总书记齐奥塞斯库带着老婆仓惶登机狼狈出逃的那个场景。

26年前是公元1989年,那时齐奥塞斯库已过古稀之年,头上却顶着6顶桂冠,分别是罗马尼亚共产党总书记,罗马尼亚社会主义共和国总统,国务委员会主席,国防委员会主席,武装部队总司令兼爱国卫队总司令

齐奥塞斯库老婆埃列娜是罗共政治局常委兼政府第一副总理,名副其实的党和国家二号领袖。他的大儿子瓦伦是罗共中央候补委员,小儿子尼库是罗共青团中央书记,齐奥塞斯库内定接班人,小儿媳波利亚纳是社会主义少年先锋队的负责人。齐氏夫妇养的一条名叫考布”的拉布拉多犬,也被齐奥塞斯库授予了陆军上校军衔。

齐氏自1964年起担任罗共总书记,2年后又任罗总统,于25年后的1989年12月被枪杀,在位25年。在这25年里,齐奥塞斯库干了不少荒唐事,下面例举2例:

节育堕胎违法——1966年齐奥塞斯库宣称,胎儿是社会财富,不生孩子就是背叛国家。还规定禁止离婚,每对夫妻至少要生4个孩子。国家颁布法令,节育和堕胎都属违法,不能受孕女性要交纳税金,堕胎者将判刑和囚禁,妇女月经期要受到严格检查与盘问。

为执行齐奥塞斯库指令,执法者纷纷进驻机关、工厂、农村、学校,对妇女严格监控,督其每月必做妇科检查,以确保未使用避孕工具;对避孕妇女和默许堕胎医生一经查出,严厉打击并处罚监禁。老百姓把这些执法者鄙夷地称为“月经警察”。恐怖高压下,许多绝望的妇女铤而走险,偷渡多瑙河到邻国匈牙利寻求庇护,但在边境线往往被当作叛国者,遭士兵机枪扫射。

这项政策实施一年后,罗马尼亚婴儿出生率翻了一番,成绩显赫。但地下流产与堕胎服务也随之出现,怀孕妇女死亡率不断上升。更让齐奥塞斯库感到闹心和棘手的是,随着婴儿大量出生,妇产医院设备、专家、产儿科医师及妇幼保健工作者严重缺乏,仅仅一年,罗马尼亚婴儿死亡率就增长了145.6%。消息传出,全世界哗然,各国政要、媒体纷纷谴责:这简直就是“现代社会的滥杀无辜”。

打字机执照——20世纪80年代初,齐奥塞斯库颁布《大罗马尼亚打字机法》。根据该法,每个罗马尼亚公民、企业、事业、机关、学校等单位,凡拥有打字机必须得到警方许可,领取使用执照;要成为打字员也必须照此办理,并且要将所打字样品上报。若打字机需要修理,其使用者及其打字机都需要更新执照。任何继承打字机的罗马尼亚人,都必须将此上交政府当局;如果不把打字机键盘上交警方,即使损坏的打字机也不得私自处理,否则严加处罚。

极权独裁统治,很多东西不单是靠暴力来维持,而且也需要靠欺骗和谎言来维持。因此,打字机和打字员在统治者眼里就成了传播异端邪说的洪水猛兽,必须严加防范,严密控制。无论机器还是人都只能成为替独裁者歌功颂德的工具,绝不可作为民众揭露事实真相的武器。

在齐奥塞斯库统治的第二个十年里,其独裁政权变得愈发残酷和压迫,是东欧集团中斯大林体制最为严重的国家。其统治期间,个人崇拜、民族主义泛滥,与西方国家和苏联关系恶化。齐奥塞斯库在经济上的腐败无能使得罗马尼亚出现危机;而此时齐奥塞斯库一家却居住在宫殿般的豪华建筑中,过着荒淫无度的生活。

1989年末,东欧大陆的动荡终于波及了罗马尼亚。在这一年,东欧各国共产党纷纷倒台后,罗马尼亚人民集会要求民主,受到齐奥塞斯库强力镇压,结果引发更大骚动。

1989年春,罗马尼亚共产党六大元老通过自由欧洲电台联名发表一封公开信,批评齐奥塞斯库现行政策,引起国内外强烈反响。此信在罗马尼亚家喻户晓,罗普通百姓对此信给予称赞,认为这封信说出了他们心里话。面对齐奥塞斯库独裁统治,连老干部都无法忍受,站出来说话了。这一年,东欧许多社会主义国家相继发生政权更迭,而齐奥塞斯库领导下的罗马尼亚非但没有任何反应,甚至还加强了全面控制。

12月17日,罗马尼亚边境小镇蒂米什瓦拉市万余人上街游行,高呼“要自由”、“要面包”、“要热水”、“要暖气”、“打倒齐奥塞斯库”等口号,部分示威群众情绪难以平息,冲击了市政大楼,打碎玻璃、设施、推翻汽车,局势更加恶化。

罗共中央执委会紧急会上,齐奥塞斯库强烈命令,国防部派坦克部队、摩托化部队对群众采取最严厉的措施。随后,内务部部队和军队开始对手无寸铁的示威群众实行镇压,死亡为147人,受伤335人,失踪25人。蒂米什瓦拉事件是继1987年11月布拉索夫群众大游行后,罗马尼亚国内酿成的第二起大规模冲突。

12月18日,齐奥塞斯库照常飞往伊朗进行为期3天的国事访问,并同伊朗总统拉夫桑贾尼举行了会谈。唯一的不同是,他的夫人埃列娜-齐奥塞斯库未像往常一样随他出访。作为罗马尼亚政府第一副总理,她坐镇国内,控制事态发展。此时在遥远的德黑兰,齐氏还一再宣称:“我们的形势是稳定的。”

但是,齐氏回国后蒂米什瓦拉骚乱并未平息,反而一发不可收并向全国蔓延。21日,他决定在首都布加勒斯特举行集会,号召人民支持他在蒂米什瓦拉镇压行动。中午12时,布加勒斯特10万人举行集会。齐及其夫人在中央大厦阳台上出现并进行演讲。期间突然有人在广场角落高呼:“打倒齐奥塞斯库!”同时进行的电视转播随即中断,齐奥塞斯库右手在半空中停止。此后,“打倒杀人犯”口号声和嘈杂声在广场散开,局势逐渐失控。

头戴钢盔的武装警察将四周街道包围,军官向人群喊话,命令他们散去。国防部长米列亚亲自指挥,并下令“不准向人群开枪”。但布加勒斯特市长却到前线传达“最高统帅”命令:“可以开枪,朝天开枪,先警告,如果不成,向腿部开枪!”国防部长米列亚无法承受压力而自杀,震动朝野

22日上午10时,原本支持齐奥塞斯库的军队开始倒戈,罗马尼亚军队从首都市中心撤出,而防暴警察无法阻挡游行队伍冲击。此后,示威群众向齐奥塞斯库所在党中央大厦汇集,并进行冲击,一些人将大厦窗户打破,并将齐奥塞斯库画像扔出。齐奥塞斯库看到情况不妙,调来直升飞机逃往布加勒斯特北郊。

1989年12月25日,齐氏夫妇在罗南部一个兵营厕所前空地上被处决。在前往刑场的路上,埃列娜还在继续挣扎,她对士兵说:“你们怎么能向我们开枪?我是你们的母亲”。一位年轻士兵打断她的话,说“不,你不是我们的母亲。你是杀害我们母亲的凶手!”兵营里没有刑场,厕所前的空地便成了执行枪决的地方。

行刑队三名士兵中,有一人弟弟死在蒂米什瓦拉,因此对齐奥塞斯库怀有刻骨仇恨。等押解齐氏的军人一离开身边,这名士兵就在行刑指挥官未赶到情况下便开了枪。这一突如其来之举打乱了特别军事法庭安排。原来的打算是把齐氏夫妇押解刑场后,由文书出面询问最后愿望,还将询问他们死后是否愿意请东正教神甫对其进行安魂祈祷,摄影师也应当把这些场面录下来。但其他人还没走出大楼,行刑队就开了枪,摄影师只拍摄到了在空中弥漫的从士兵枪口里散出的硝烟。齐奥塞斯库中弹后倒下,后脑勺撞在厕所墙上。他死后仍睁着双眼。

至于埃列娜,她一听到枪响便吓得晕倒在地,士兵不管不顾,继续持枪向她扫射,原本不属行刑队的士兵也摘下枪对其射击。这位罗马尼亚“国母”头部中弹,颅骨开花,脑浆外溢,身上也被打出好几处伤口。至此,长达25年的齐奥塞斯库政府宣告倒台,罗马尼亚共产党随之消亡。

对齐奥塞斯库夫妇进行审判和处决的录像带用直升机送往布加勒斯特,通过“自由罗马尼亚电视台”和“自由罗马尼亚电台”向全国和全世界广播。在这之后,忠于齐奥塞斯库的武装分子同军队交火的激烈程度大为减弱,几天后就完全消失。布加勒斯特电台的广播员欢呼道:“多好的消息啊!伪基督死亡,真基督诞生的日子到了!”一位老年人对着新华社记者高兴地说:“那对讨厌的夫妇没有了,这真是最美好的圣诞节”。确实,一切都进展得那么快:12月16日和17日的蒂米什瓦拉暴动;21日齐奥塞斯库在党中央大厦阳台上被人喝倒彩;22日他乘直升机逃跑,几个小时后就被抓获;25日在摄像机面前被审判和处死。一切都是那么戏剧化,又那么突然地结束了。

齐奥塞斯库死后两天即1989年12月27日,中共国家主席杨尚昆、国务院总理李鹏、外交部长钱其琛分别致电扬•伊利埃斯库、彼得•罗曼和塞•切拉克,祝贺他们当选罗救国阵线委员会主席、罗马尼亚总理和外长,表示中国尊重罗马尼亚人民的选择,愿在和平共处五项原则的基础上同罗马尼亚继续保持和发展友好关系。

2015年6月4日11时

文章来源:作者博客

相关文章
评论
新版即将上线。评论功能暂时关闭。请见谅!