笔者生在北京。在1989年前后，家住大北窑国贸中心旁边，京伦饭店东侧光华路内。如果从我家4楼的窗户探出身去，往左看，大概100米的地方，就是建国路，也即长安街往东的延伸。从此往西到天安门广场，差不多4公里的路程，步行大概要1个半到两个小时。
当时我已经结婚，父母住在别处，只有我和太太两个人。她在建国门友谊商店附近上班。我单位有班车，每天七点去三环路大北窑桥附近等班车，晚上5点下班，坐班车回来，6点以前就到家了。还没孩子，日子过得挺舒服。
89年4月胡耀邦去世后，北京的政治气氛逐渐紧张起来。当时正值赵紫阳深化企业改革的时期，物价不断上涨，高干子弟利用权力化公为私（官倒），一部分人先富起来，脑体倒挂（知识分子挣钱少，反而是个体户，一些体力劳动者挣得比教授多，叫脑体倒挂），贫富不均，特别是以邓小平为首的八老集团，利用1988年学潮，把深受民众爱戴，威信极高的胡耀邦赶下台去，社会上积聚起强烈的不满情绪，胡的死，终于点着干柴，迅速燃起了反政府的熊熊大火。学生开始游行请愿，要求重新评价胡耀邦，惩治官倒，公布官员财产，提高知识分子待遇等等。
4月份的高潮是4月26号。北大清华学生带动下，全北京二十万高校学生，冲破警察几道封锁线，从位于北京西北郊的中关村地区，沿二环路环城游行示威，主题是抗议政府前一天发表的人民日报社论《要旗帜鲜明地反对动乱》，反对把学生的爱国行动定性为动乱。记得那天是星期三，我下班后到家，已经隐约听到学生呼喊口号的声音。听说学生正在经过建国门二环。迅速骑车过去，果不其然，学生队伍浩浩荡荡，旗帜招展，组织良好；一望无际，场面壮观。他们从早出来，一天时间，许多人特别是女生，已经有点走不动了，但互相搀扶，坚持往前走。各种标语，“打倒官倒”，“拥护共产党的正确领导”，“公布官员财产”等等，可以说，学生的游行相当理智，并没有打倒共党等类似过激言论。行进中，他们还高呼口号，记得最清楚的是：“人民日报，舆论强盗；北京日报，胡说八道；光明日报，光明何在？”等，震耳欲聋，声传数十里。
5月中，学生开始在天安门广场绝食示威。天安门广场到处是人，被单一铺，躺在那里，一个个蓬头垢面。几天下来，广场一片恶臭，到处狼藉。学生们身体逐渐不支，晕倒的越来越多。而救护车也逐渐增多。到后来，北京到处随时可见救护车，装载学生，鸣笛呼啸而过，去往各大医院。此情此景，经历过的人终身不能忘怀。北京老百姓深受感动，到广场送吃送药，络绎不绝。当时，我每天下班后，骑车去一趟广场，已成定律，呆在那里，感受波澜壮阔的学生运动，很晚才回家。
初期绝食，主要是北京高校的学生。随后，外地生涌入，绝食运动更加壮大。到最后，台湾作曲家侯德健，大陆刘晓波等社会精英也加入进来。美国等西方国家人士捐赠帐篷，扩音器等器材，外国媒体蜂拥而至，随处可见手拿话筒摄像机的洋人男女。北京工自联（应该是北京工人自治联合会）在广场西北路边，架设高音喇叭，连续播放里根总统的演说文章（题目忘掉）。广场中各个学生组织及社会团体经常发布消息，方式就是拿扩音器喊：各位同学，各位同志，现在发布ｘｘｘ消息；然后等大家围拢过来，一个人站在自行车上，甚至骑在一同伴的脖子上，开始念：昨天，赵紫阳总书记已经被软禁，李鹏临时代理总书记职务。。。诸如此类。
由于学生以自己的健康及生命带动了整个社会，其政治呼声深入人心，各个工厂学校甚至中央国家机关，都纷纷前往广场声援学生，形成了广泛的社会政治浪潮。到后期，北京各大媒体纷纷倒戈，转而支持学生，呼吁政府，同意学生条件，尽快结束危机。在极权环境下生活了几十年的市民，各阶层人士，深受鼓舞，欢呼跳跃。记得每天晚上，市民们纷纷涌上街头，在自己家的附近聚集，回忆过去，倒苦水，控诉共党暴政，展望未来。各种说法都有。有的诉说文革遭遇，当场痛哭失声。有的说：“他们欺负我们已经40年了，该让他们还债了。”记得最有意思的是一位老大妈，问其他人：“革命以后，这带鱼会不会再降到三毛五一斤？”周围的人笑声一片。整个社会沉浸在一片改朝换代的兴奋状态。
与此同时，中央的镇压部署紧锣密鼓地进行。记得戒严前，单位开全体干部大会，传达小平同几个中央常委的讲话。邓小平气势汹汹地训斥几个常委，不要怕美国的干预，政权都丢了，怕又怎样？你们不要怕，我们有几百万军队哪！念到这里，人们一阵硒笑，意思一方面反感，一方面也不太相信能出现如此极端现象。答应学生条件，政治改革，什么都解决了，用得着动刀兵吗？当时谁也没有意识到邓小平等老家伙如此丧心病狂，敢冒天下之大不韪，悍然开枪。
戒严令应该是5月20日颁布的。大批军队试图进入北京。但是遭到北京郊区人民的阻挡，并没有立即进入城区。到了大概二十几号，政府除了保证供水供电外，放弃了对街头的管理，警察已经无影无踪。学生担负起指挥交通的责任。奇怪的是，大概一个星期的时间，北京司机行人自觉服从学生管理，交通秩序良好，没听说有什么交通事故发生。当时气氛开始紧张起来，许多广场学生分散到全市各地，维护秩序，掌握各地情况，发动市民，阻挡军车的到来。我家附近的三环路大北窑桥下，成了一个信息集散地，晚上人山人海，均是响应学生号召，到此阻挡军车的民众。我这几天没去天安门，而是每晚到大北窑桥下，观察动静，获取信息。
6月3号，星期六，晚上6点左右，我刚刚下班车到家，太太正在做饭，就听楼下众人变毛失色地惊呼，“解放军”来了！“解放军”来了！登时像开了锅一样，人声鼎沸，地动山摇，小孩哭，女人叫。我想下楼，但我太太非得一起去，她是怕我参加什么行动，惹祸上身。我们拿两个馒头，锁好门，随人流走到街上。
到了建国路上，看到一队帆布蓬军用卡车已经被民众堵在了路中央。头一辆车车头下堆满了压扁的自行车，足有三四十辆。其后的军车多的望不到头，在桥上还有许多，应该不下百辆。听别人说，当时军车对大北窑桥的路不熟，妨碍了速度，民众看到他们来势汹汹，纷纷把自行车往车前扔，挡住了第一辆车，随后被民众团团围住，动弹不得，整个车队就此被挡在了路上。
人们围着军车，有好事者从车后掀开了帆布，只见车内站着十几个头戴钢盔，全副武装的士兵，紧张地注视着人群。人们冲着他们大喊，你们干什么来了？是想向学生开枪吗？中国人不打中国人。。。仔细看这些士兵顶多十八九岁，眼中充满了稚气和惊恐，无处躲无处藏，站在车上，只有沉默。这时一个少校军官从后边吉普车下来，走到第一辆车，命令士兵拉上帆布，然后向大家解释：我们奉中央军委命令，到北京来驻防，我们不是来打老百姓的。。。他的话立即被民众的喊声淹没，最后什么话也说不了，只好退回车内。
说实话，从小到大，第一次见到这么多全副武装的士兵，心理上受到很大震撼，古人说：“夫兵者，不祥之器。。。，肃杀之器也。”心中油然一股寒意从头到脚。记得我和我太太说，当年日本人进北京，北京人的感觉应该也不过如此。
尽管心里忐忑不安，但是还没有意识到危险的临近。我跟我太太建议去建国门立交桥看看，是不是也有军车。她没说什么，我们俩步行去建国门立交桥。
建国门桥的情况大致相似。军车是沿二环路，由北向南，想在此右拐向西，直奔天安门。但在上立交桥时，路不熟，速度慢被民众堵住。只有几辆停在桥上，其他分散在各个ramp上，没有上桥跟在后边的帆布蓬军用卡车也有很多，至少也有百辆左右。大批民众围住军车，试图做他们的说服工作。。。
见此情景，我对我太太说，军车僵在这里，我们干脆去天安门吧。我太太犹豫了一下，最终同意，于是我们又继续向西，沿长安街向天安门走去。
一路上，气氛已经很紧张了。鉴于北京市政府用各种媒体呼吁市民呆在家中，人流比往常少很多。学生及市民把长安街上的隔离栏杆横在了路上，又推了许多公共汽车及民用卡车横在路中央，以阻止军队的前进。有人用翻斗卡车拉来几车砖，堆在路上，作为对抗解放军的武器。这时天渐渐黑下来，长安街上大部分路灯已熄灭，开始起风了，卷起一阵阵尘土，虽然是夏初季节，却给人一种秋风肃杀，凄凄惨惨的感觉。这时路上出现了许多三五成群，穿着绿裤子，白上衣的年轻人，一看就不是北京人，一些市民意识到这肯定是脱去军装，化整为零的“解放军”。起初一些年轻人试图阻止这些人，但是人数太多，遇到拦阻，也不说话，尽自往前走，市民与学生管不过来，只好不去理睬。
记得刚走过外贸部办公楼左右，一声呼啸，回过头去，只见黑影中一大队人急速跑了过来，到得跟前一看，黑压压望不到头，足有四五千人，一律绿裤子白汗衫，不顾一切，跑步前进。遇到栏杆纵身跃过，身手矫健，令人惊叹。有一两个摔倒在地，没人管，所有人只管向前。摔倒的人自己爬起继续跑。看来像受过训练“解放军”的特种部队，肯定是得到死命令，限时赶到天安门某处。本人从来没当过兵，这回体会到了军队兵贵神速，军令如山的含义。这几千人跑步通过，足有两三分钟。当队尾刚过，十几个等在路两侧的市民蜂拥而上，抱住了最后通过的一个士兵，一顿乱揍，大砖头就往脑袋上拍，我太太吓得不敢看。这时几个学生跑过来，阻止了这些人的行动，扶起那个已成血葫芦的士兵，找车送往医院。
越往天安门走，人越少，没有路灯，气氛越来越诡异。我太太想回去了，我那时年轻，总想看看热闹，就劝她，都到这里了，再走几步就到了天安门，坚持一下。大概9点多一点，我们到了天安门，但是大失所望。天安门广场所有灯都灭了，只有学生自己的灯亮着，鬼火一样。风继续刮，行人匆匆，车辆稀少。我只是在天安门北侧，望向广场，隐约可见，只有很少的人，围在纪念碑周围，大部分学生看来已经撤走了。待了二十分钟左右，我说，咱们往回走吧，灯全灭了，当年四五运动时天安门镇压，也是先灭灯。要出事，回家吧。我们两个回走。
大概11：30左右，回到了建国门立交桥。军车仍在那里，只是帆布蓬全打开了，市民们给士兵们水和面包，士兵们虽不下车，但已经不紧张了，许多和市民聊得热闹，气氛和缓。我们正在桥下观看，突然桥上人群喧闹起来，接着一阵马达轰鸣，一声金属撞击的沉闷声音，然后马达声持续了一会，渐渐消失。人们的叫声喊声四起。我和我太太赶忙上桥观看。原来一辆坦克从天安门方向通过立交桥，撞上了事先被横堵在路上的公共汽车，然后向东驶去。只见那辆加长公共汽车半边稀烂，另半边完好，并没有倒，仍然呆在原地。可能是坦克速度太快，力道太大的缘故，把Bus腰斩。气氛又紧张起来。一些市民和学生商量，干脆推一辆军车过来，如果再来，谅它也不敢撞自己人。于是上百人推在路边的一辆军车横在中央，开始士兵司机不干，但拗不过这么多人，只好听天由命，被横在了那里，与剩下的半截Bus一起堵住了桥面。大家聊天分析，估计那辆坦克还会回来，看它怎么过。
这时大概是十二点多到一点的样子。立交桥上仍然很多人。一些外国记者在人群中采访摄像一阵忙乎。我选择了一个地点，就在桥上靠近主路，向右拐的一条叉路路边，面向西边。如果坦克过来，也不会撞到我这里，否则它会冲到桥下。我和我太太站在那里，靠在栏杆上。一个瑞典来的记者就站在我旁边，手持摄像机，时不时用英语和我们聊天。我的英语当时很烂，大部分听不懂。我太太口语还行，和他还能说上话。
又过了十几分钟，又听到马达声音。只见从大北窑方向一辆坦克车疾驶而来。后来我才知道实际上那不是坦克，而是装甲车，也是全封闭，但它没有长炮筒。过去看战争电影，以为装甲车开起来像拖拉机一样，慢慢行进。没想到那个大铁家伙跑起来飞快，应该和小轿车差不多；转弯调头都极其灵活，像小孩的电动玩具一样。只见它到了中信大厦附近停下来，原地转了几个圈，大概在查看周围情况，或者确定方向。随即调正方向，向立交桥开始加速，越开越快，最后加速应该不少于60英里。老百姓慌忙躲向两旁，只见它直接冲向军车与Bus的结合部，咣的一声，声音并不大，但其势摧枯拉朽，军车与bus应声翻倒。眼看一个正在军车驾驶室外踏板上的的白衣学生掉到车下，当场被倒下的车帮压扁脑袋；另一个士兵不知怎么从车上掉下来，装甲车从身上碾过。装甲车毫发无损，轻松闯关，扬长而去。市民们立刻炸窝，高喊打死他打死他，群情激愤。几个骑摩托车的年轻人尾随追去。据后来听说，此装甲车后来在天安门之前被点燃，里边坐着一名某军政委，爬出来后被民众打伤。
这时在场的老百姓才真正意识到大事不妙了。没有上峰的死命令，“解放军”怎么会撞自己的车？杀自己的人？一时间恐怖气氛笼罩现场，一个中年妇女受到惊吓当场大哭大闹。我旁边的那个瑞典记者脸色惨白，嘴唇哆嗦，拿摄像机的手不停颤抖。我让我太太呆在那里别动，挤上前去。民众正在抢救在军车里的士兵，还好，除了几个头部或身上受轻伤的以外，十几个士兵都没有大事。那个学生被倒下的bus压扁了头，只有身体留在外。没有人能搬动车体拉他出来，只好随他去。那个当兵的横尸路中央，身体已被疾驶的装甲车压扁，还能看出人形，钢盔，枪都在那里，只是被全部压扁；没有看到太多血，可能瞬间被车轮带走。身体特别是头部的惨状令我几天做噩梦，到现在还记得一排牙齿已经到了头上方。。。太恐怖了。
几乎所有在场的人都是脸色煞白，神不守舍的样子。尸体惨状，民众中的歇斯底里都被敬业的外国记者拍下，尽管这些外国男女，心中也是充满恐惧，手在颤抖，但是他们尽量保持冷静地，尽职做好自己的工作。许多妇女拉着那些女记者抱头痛哭，有的人冲他们咆哮：“你们一定要让全世界知道，这些畜生今天都干了什么”。这些记者回答，我们会的，一定。
这时一个中校军官铁青着脸，带着几个人走上桥来，查看了死去士兵尸体，然后命令所有士兵离开汽车，到桥下待命。这些饱受惊吓的娃娃兵们赶紧从其他车下来，走到桥下。后来听人说，那些士兵告诉民众，他们是从东北调来的部队，所有人枪里都没有子弹。
已经夜里两点多了，我和太太决定回家了。一切都已揭晓，屠杀开始了，街上已经很危险了。
第二天，我大概十一点才起，走到街上，建国路上没有任何车辆，除了一伙住在附近的人群外，也没有任何行人。前一天来的部队已经弃车离去，一些市民点燃了所有停在路上的卡车。上百辆车，绵延几公里，顿时烈焰蒸腾，黑烟滚滚，遮天蔽日。有的人拿着望远镜，借过来看，建国门立交桥停满坦克，炮口都冲向这边。直升飞机在头上不断盘旋。一切仿佛隔世，北京已变成了战场。（完）
文章来源：作者博客
