1. 得友人传来四十八年前旧照有感
八千里地异洲，
物是人非事不休，
路长识途毋须愁。
伏枥在晚秋。千古兴亡身独，
万卷诗书气遒，
高台步罡见西山，
书生意气绕红楼，
往事难回头。
注：一九六一年考入清华附中初中，虽然推迟到九月十号报导，但是六层红色教学楼依然没有完全竣工。我和那座楼同生，在楼中学习、生活到一九六九年。记得当年常喜欢晚饭后，上到五楼凉台，西凉台绵绵西山，颐和园、排云殿历历在目，东凉台清华园楼台错落、北京城朦胧可望，就在这个楼里，注定了我的一生。相片中都是我清华附中不同年级的同窗，所以这个回忆都是围绕当年附中生活。
2.落日心犹壮
网友Bian看到四十八年前的那张照片问我，“和他们（照片上的别的人）现在都没有了联系吧？”
这照片上的八个人，包括前排中的所谓“我自己”，现在看，真的都可说是历史了。竖向看，几近五十年过去，他们和我们，时下的每个人都早就没了关系，横向看，则更遑论我们之间的联系了。因为已经走出了五十年。
我确实除了和其中一个人外，与其他人都没了联系。没了联系的原因何在呢？细想，其实是竖向看所造成的——他们和当年没了关系，而我却在当年的路上走到今天。他们把年轻留在了岁月的路上，而我竟然一直企图实现二十岁的梦想。试想，几近五十年，各自的路上会走出多么远，如今又如何能够互相相望到？就是望到也视同陌路就更不奇怪了。
这照片上的八个人，四十八年后各自的生活，我想一定是各自都形成一个个典型的、如教科书般的人生故事。想当年，七零年，人生在他们都是还未展开，或者说正在展开的岁月，如今却是他们谢世的岁月，已经没有什么好说的、苟延残喘剩余生命的岁月——也就是没有未来的岁月了。即便就是有，也没了四十八年前的那些乐趣。他们都还活着，都在，也体会不到最旺盛的求知欲、食欲。
想到这一切，我感到惆怅，如今的我，感到只有求知欲极其旺盛，食欲，有，但却不敢放肆。而求知欲的旺盛，很多时候带给你的却是痛苦，因为你的体会更深、想法更多，可你却发现，学而后知不足——你知道的太少，和古人比——你做出了的事情竟然如此可怜。但是从今往后你能够承担这个求知欲的载体，却不再能完全容纳你的求知欲。
照片上前排中的那个人，真的曾经是我自己。看着那个影像，那就是我的灵魂曾经和现在置身于此的“躯壳”。那一眼看去，是个乖巧的妈妈的宝贝。的确如此，母亲从小就把我装扮成洋娃娃一般——一路走来小西服，小海军服、小皮鞋都穿过，小分头也试着留过，小学四年级的时候，我请班里每个男孩子对我坦白，他们喜欢哪个女孩子，国庆日观礼，我给他们带去啤酒……初一得了个绰号“洋人”，陪伴我了一生……可母亲明白这些，早就不断地跟别人说，完满的孩子一定要有不完满，否则活不长——因为老天爷不会把一切都给一个人。为此，母亲说，在我之前，我的一位伯父的孩子就是如此，漂亮到多一分嫌长，少一分嫌短，结果二十岁就夭折了。
我虽然听不懂母亲所说的是什么，可是实在说，从上初中的时候起，照片上的那个乖巧的形象就常常让我怀疑，我是否太不男子汉气，长得太乖巧、圆滑……我是否会真的有出息，能出落的像个英雄？
所以我的一生，从我懂事起，我就告别了照片上那个相貌，从来没有在意，自得过那个相貌，反而希望自己越粗陋、越原始，越不修边幅越好。从那时候起，我打架、扒车、编造故事、欺骗领导，公共场所一个人对抗所有的人，什么都干。就这样“读万卷书、行万里路”，给那乖巧的躯壳中终于注入了粗壮的江湖气。
我是一个怪物，一条路走到了底，而且是孤独地走到了底，虽然有时候感叹，“有奇才，无用处，壮节飘零，受尽人间苦”。可细想，我竟然可以说是运气的，因为还吃得上饭，一直能够读书，二十岁时立下的志愿：希望能够说清楚几个时代问题，认清马克思主义及共产党；希望能有真心爱我，不欺骗我的女人。而命运居然都给了我。不单是有能力说清楚了问题，而且石破天惊、居然能够点破天机；而在生命中，不仅有高王凌等等等那样的挚友，竟然还有世上最难得的几个老、少女人支持我走到今天。自然首先是我母亲，她为我孤独地在家走完最后一程，也成为我未能够尽孝，永远去不掉的灵魂之痛！她让我一生永远不敢怠慢，让我自知应该做出更多的事情——以对得起他们的生育、教养；她让我永远在梦中梦到她！
力抗权奸志不移，一路走来我既没有早夭，也终于没有成为一个充满世俗气的“富有者”。就为此，我其实要感谢造物主。因为到此为止，我已经可以说是世间最富有的人，因为我以我的言行已经写下了这个时代的、我所属的这个红卫兵一代的群体中，独一无二的“一个怪物”的历史。
谁的帐我都不买！然而这个春秋笔削，却竟然百次迂回，千遭曲折，被岩石撞回一万次，还在继续；我，竟然还如老杜笔下所写——“落日心犹壮”。谁能够料到再写二十年，会是如何？
就为此，上苍把环堵萧然，短褐穿结，箪瓢屡空给了照片上的那个乖巧的孩子，真的可谓是眷顾！
就为此，已近七十，以乐其志，再翻一句老杜的诗：
彩笔昔曾干气象，白头吟望“毋”低垂。
2018.11.19 德国·埃森
作者提供 本文只代表作者的观点和陈述。
（责任编辑：李明心）
