晴朗:你们有坦克 我们有记忆

六四25周年纪念日就要到了,这个日子本身就是超级禁忌。每年这时候都敏感词满天飞,简直到了荒唐透顶的地步。记得前两年的六四忌日,新浪微博的图标原有蜡烛这个选择,网民在临近六四时献上一点烛光的特别多,于是网警紧急取消这个图标;随后网民又选火炬图标,网警就把火炬也禁掉了;网民再选生日蛋糕作图标,因为上面有蜡烛,但很快这一图标又被封锁;有的网民只发一句微博“我明天不吃饭”,居然也被删除。今年六四当局有什么举措,很快就会见分晓。

有一点可以断定,对纪念六四25周年的禁制将比过去更加严厉。记得当年六四镇压之后的清查整肃,因为民心向背,也因为因八九风云也是专政机关具体办案人员的共同经历,所以那时候连他们都存有同情之心。然而随着时间推移,青年人从八零后到九零后已换了两辈,中共以暴力与谎言不懈清洗人民的集体记忆,确实大幅度漂白了许多人的记忆。近几年,六四受难者家属到万安公墓祭奠,遭到公安便衣如狼似虎的呼喝和推搡,这在早十年前是看不到的。

如果说在江泽民、胡锦涛两朝,当局的举措是严密防范,比如在六四当天派出便衣,故意用花花绿绿的太阳伞去遮挡外国记者的摄影镜头,六四之夜例行全面封闭天安门广场,十里长街三步一哨,五步一岗,穿白衣蓝裤的便衣比行人还多,那都是江胡两朝的做法。到了今年六四忌日,举国更笼罩着一派肃杀气氛,因为这一朝已将防卫改为进攻态势。今年三月天安门母亲丁子霖就被强制离开北京,至今不见踪影。参加北京六四研讨会的“五君子”被刑拘,而且各地都在抓人。六四受难者遗属以往都会在这个日子,在某位天安门母亲的家里聚会,和通过渠道发布悼念声明,今年她们的声音竟然已经被完全掐灭。

然而,无论是不许越雷池半步的防卫态势,还是动用国家暴力的进攻态势,都足以证明,被威权意志以武力“清场”的人民集体记忆,始终没有被湮灭。哪怕25年来专制政权的维稳机器越来越严苛和精密,都无法抹掉中国人民的六四情结。于是想起当年捷克人民上街拦截苏军入侵的坦克,一位青年撕开衣衫,胸膛上写着“你们有坦克,我们有真理!”在春寒料峭的布拉格,真理抵挡不住坦克,真理被埋进被钢铁履带辗过的土地,但它仍在发芽,果然才过二十年多一点,强权就在真理面前溃败,谎言就在真实面前灰飞烟灭。

二十五年前,也有一位勇敢的中国青年以血肉之躯阻挡屠城坦克,真理却至今仍被封闭于专制冷土未能抽芽。然而,不管时间的川河有多么漫长曲折,这场真理与强权、记忆与遗忘的抗战,中国人都会坚持到底!六四这场记忆和遗忘的长期抗战,人心终须战胜强权,这是天道。正如哈维尔《无权者的权力》所言,他戳穿极权制度是“一个充满假象的世界……每个人只能在谎言中求生”。哈维尔提出简单而深刻的诉求:“生活在真实中。” 昆德拉也在《笑忘书》里写道:“人类与强权的斗争,是记忆与遗忘的斗争。”即便在专制下选择沉默的中国人,却不肯选择遗忘,他们的内心仍然“生活在真实中”。

点燃六四这盏记忆烛光,中国人已守望了四分之一个世纪。当年一寸山河一寸血的抗日战争,也无非长达八年而已,六四碧血沉埋的光阴却长达25年!有良知的中国人却不离不弃地守护着被坦克辗碎的公义和被枪炮洞穿的理想。香港维园那一片烛光的海洋,让中国人看到了历史的传承,哪怕长夜漫漫,专制政权取消得了网络上的蜡烛和火炬图标,却熄灭不了点燃在人民心底的烛光和火炬。你们有坦克,我们有记忆。“人类与强权的斗争,是记忆与遗忘的斗争”,强权可以在相当长的历史时段里压倒真理,但它自己永远无法成为真理;坦克可以辗碎血肉之躯,但它永远无法辗碎一个民族的集体记忆。

文章来源:《自由亚洲电台》

相关文章
评论
新版即将上线。评论功能暂时关闭。请见谅!