沉靜:49年後消失的不僅是梅蘭芳時代

儘管電影《梅蘭芳》在大陸熱映,媒體讚譽有加,這部被稱為藝術化與商業化結合的成功之作,在思想深度和藝術水準上並沒有超越陳凱歌17年前的《霸王別姬》。

電影截取了梅蘭芳前半生的三個片段來表現,少年梅蘭芳與老藝人十三燕的擂台賽;中年梅蘭芳和孟小冬的感情糾葛;梅蘭芳蓄鬚明志罷演;1945年抗戰勝利,梅蘭芳回歸舞台,電影戛然而止。

商業化因素,演員的演技暫且不論。把後半生切割掉,將梅蘭芳最後16年的人生留白,據說是編導的共識。迴避了49年後中共強權暴政對戲曲、對文化的干預戕害,迴避了那麼真實的歷史……避免了檢查機構的麻煩,避免了像章詒和的《伶人往事》一樣被禁。

其間的矛盾掙扎、妥協考量,冷暖自知。是沒有功力還是沒有勇氣?駕馭不了,即使演了也有很多不得已的言不由衷。連陳凱歌也承認是部世俗感很強的電影。

敢情49年後咱還是不能隨便說話

梅蘭芳67年的人生,49年前精彩紛呈,49年後暗淡模糊。

「1949年以後,事實上梅蘭芳的時代已經結束了。」 對戲曲界深入研究並著書轟動的章詒和說。

1949年後,梅蘭芳不同意戲曲改革的那一套,但這件事讓他碰了釘子,差點被組織批判。當時,他在家裡說,「敢情49年後咱還是不能隨便說話。」

他在新社會第一瓢冷水中清醒,看透了。

戲改運動十幾年依然轟轟烈烈,梅蘭芳卻再也沒有說過話了。但一些政治講話,他是必須要應形勢發言的。他成了一種符號,不得不亮相。

1961年,梅蘭芳去世,京城萬人空巷為他送行。送他,不是因為他的官銜,而是因為他是戲曲瑰寶,藝品超群的藝人。

戲改局不如改為戲宰局

49年後,梅蘭芳、程硯秋、尚小雲、荀慧生四大名旦,無一不光芒大減。程硯秋的上百個劇目,被一一停演。1957年春,在中央文化部整風大會上,程硯秋發言,批評禁戲太多,使各地方劇團幾乎無戲可演,氣憤地說「戲改局不如改為戲宰局」。

1958 年3月,在他疾病纏身、去世的前兩天,中國戲曲研究院的黨支部書記到病房探視。極其衰弱的程硯秋又動情地提到了程派代表作《鎖麟囊》,面對著滿臉的病容和滿心的懇切,黨支部書記一點沒客氣,斬釘截鐵道:「《鎖麟囊》這齣戲是不能再唱了。」 如此慰問無異於催命。(《伶人往事》中如此描述)

批鬥 屈死 在劫難逃

四大名旦中,程硯秋和梅蘭芳走得早還算好,留下的荀慧生、尚小雲卻在劫難逃。

文革期間,北京戲曲學校的學生,將京劇院抄出的龍袍戲衣、鳳冠、玉帶、朝靴等戲裝和各式道具集中到孔廟大院中,堆成一座大山,點起大火,燒紅了天。他們逼迫作家老舍、京劇名旦荀慧生等二十多人圍著火堆跪成一圈,用皮帶、棍棒痛打這批「牛鬼蛇神」。(電影《霸王別姬》中也有類似觸目驚心的片斷。)荀慧生備受屈辱,抑鬱而死。

尚小雲一家人被掃地出門,擠在一間小屋,每月只有三十六元生活費。三隻碗、六根筷子是他們的全部家當。這個昔日的四大名旦,每天一個人推著小車清理八棟樓的全部垃圾。每次批鬥,四個大漢揪住他的四肢,往大卡車上一甩。到了會場,又被一腳從車上踹下…… 挨斗時,造反派知道他功夫好,就讓他站到三張壘起的桌子上,胸掛一張沉甸甸的大牌子。

文革之禍慘烈,成千上萬的人不堪凌辱,被迫走上絕路。

66年9月,梅蘭芳的高徒——京劇旦角言慧珠上吊自殺。66年12月,京劇表演大師馬連良 全副劇裝,服毒身亡。著名平劇演員小白玉霜遭毒打後自盡。

黃梅戲表演藝術家嚴鳳英,被指為文藝黑線人物、宣傳封資修的美女蛇、國民黨潛伏特務,屢遭批鬥。68年4月8日嚴鳳英服安眠藥自殺,這位唱《天仙配》而紅透大江南北的七仙女,死後被當眾開膛剖肚,在體內尋找發報機 。

作家老舍跳湖溺死,女鋼琴家顧聖嬰與母親弟弟開煤氣全家自殺。著名翻譯家傅雷與妻子朱梅馥雙雙自縊。

政治風暴摧毀了精神思想,攔腰斬斷了文化傳承的脈絡。半個世紀,中國戲曲界沒出一個像四大名旦那樣的好演員。如今大陸到處建起的孔子學院也無法立竿見影地彌補什麼,因為文化的發展得有個健康自然的環境,得經過長期的累積培養,人才不是商業包裝作秀,得經過潛移默化的孕育熏陶,方能脫穎而出。

面對現代題材,閹割歷史或避重就輕,缺乏內在的真實豐厚,沒有超越性的省思和探索,難成經典!

相關文章
評論
新版即將上線。評論功能暫時關閉。請見諒!