2008北京奧運聖火傳遞的鏡頭，在一片「加油」聲中遊走神州。如果同一種視覺衝擊持續數月，哪怕是最忠實的觀眾，用「平常心」來觀察，審美疲勞亦在所難免。像我這樣的非先進份子，雖生活在偉大祖國的首都，竟然也萌生了「避運」之念，真有點「身在福中不知福」；直到被一段重慶喜迎聖火的網絡視頻跌破眼鏡，才立時化疲勞為驚詫。
據網友說，這是重慶一家餐飲集團旗下「老知青火鍋」某分店的表演隊，該店內每天都有這樣的「懷舊表演」，但走上街頭參加聖火傳遞慶典，恐怕也算是空前壯舉了。女孩們燦爛的笑靨和稚嫩的歌喉，給人的感覺很像是一場行為藝術，很難與那個瘋狂而暴力的年代聯繫起來。歷史的恥部已被遮蔽多年，這些80-90年代出生的孩子，或許根本就不知道那場「大革命」的慘烈真相。
但就在同一座城市裡，至今還存留著一片陰森殘破的「紅衛兵墓園」，一百多位與她們年齡相仿的年輕人，作為那個暴力時代的犧牲品，永遠長眠於此。望著畫面中腰扎皮帶、伸臂踢腿的綠衣舞影，不像是在宣傳「綠色奧運」，恰似「忠字舞」重出江湖。恍惚間時光倒流，莫非四十年前的亡靈，真的從墳墓中走出來了？
三十年前展開的那場真理標準大討論，是從對「文革」的反思開始的：提出「實踐是檢驗真理的唯一標準」，否定兩個「凡是」；作出《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》，徹底否定「文化大革命」……。思想解放的80年代，是一個全民有追求、朝野有互動的年代，人們敢於講真話，不斷探索真相併勇於反思，對未來充滿希望和信心。
自80年代末的重大歷史事件後，思想解放逐漸退潮，假話重新取代真話。如今，遮蔽真相成為最普遍的「潛規則」，從歷史上的「文革」、「反右」，到現實中的「打醬油」、「俯臥撐」，到處都存在無法「一抹了之」的「難言之隱」。無須苛責那些扮成紅衛兵跳舞的小姑娘，我們從小就被教育說：領導永遠是英明正確的，群眾永遠是不明真相的；甚至進入了近乎透明的互聯網時代，「皇帝的新衣」依然顯擺抖擻。
彈指間三十年過去，歷史記憶不斷與現實衝撞：對貪腐的不滿導致「造反」基因迅速克隆，再來一次「文革」的呼聲甚囂塵上，不僅互聯網上瀰漫著暴戾之氣，現實中群體事件的規模和暴烈程度也不斷升級。以去年挑戰常識的「周老虎」事件為起點，政府公信力跌宕直落：對數萬人燒車焚樓事件之官方版本，人們的第一反應是不認同，幾乎成了「狼來了」式的條件反射；而對於死傷枕藉的襲警事件，網民輿論普遍同情兇嫌。以「江湖正義」挑戰官方威權，既是社會危機達到臨界點的信號，也是屏蔽真相灌輸狼奶的現世報應。
今年要紀念改革開放三十週年，「實踐是檢驗真理的唯一標準」這個命題無從迴避。而根據當前的中國國情，要從實踐中檢驗真理，有兩條檢驗常識須先行確認：一、送檢的證據符合真相；二、檢驗的結果須是真話。還原真相是檢驗真理的前提，在屏蔽真相和真話的場景中侈談真理，如同演出一場荒誕劇。
說到此，想起了一部好萊塢老電影《楚門的世界》（TheTrumanShow）：某電視製作公司收養了一名嬰兒，培養其成為全球最受歡迎的紀實性肥皂劇《楚門的世界》的主人翁，公司獲得了巨大的成功，而主角楚門卻渾然不知。他自幼生活在一座叫海景的小城（實際上是一座巨大的攝影棚），似乎過著與常人完全相同的生活，卻不知道每時每刻有上千部攝像機對著他，全世界都在注視著他，更不知道包括妻子和朋友在內的所有人都是演員。楚門在肥皂劇中生活了三十年才發現真相，並敢於對阻留他的導演說「不」，憑著說真話求真相的底氣，他義無反顧地走出了精緻佈景中的虛幻世界。
人生就是一集接一集、一部接一部的肥皂劇，電影中的楚門可以出走，而現實生活中的人們卻無處遁逃，人人既是自身的社會角色，又互為他人劇情中的演員。像我這一代共和國同齡人的全部經歷，可概括為在第一部肥皂劇中折騰了二十八年，在第二部肥皂劇中廝混了三十年。當前一部劇的某些場景在眼前重現時，我忽然有了新的感悟。
今天能觀賞到的前一部肥皂劇是改編刪節版，許多重要劇情是禁忌；而後一部肥皂劇的某些重大場景，至今仍被屏蔽。編導對真相的恐懼深入骨髓，導致新生代演員們的歷史常識出現了空白，演出不時「穿幫」：繼去年四川某晚報的「廣告事件」後，最近北京某報的主旋律「改革開放三十年的系列訪問」，又出現了某重大歷史事件的鏡頭……
「舞台小天地，天地大舞台」，戲中有戲，戲外有戲。當你在歷史舞台上自編自導一部楚門式肥皂劇的時候，也就將自己暴露在全世界的鏡頭之下，成了穿著「皇帝新衣」的楚門之一。當劇情綁架了導演，導演綁架了演員，並試圖綁架全體公眾時，演出的「穿幫」無異於導演的裸奔。這種荒誕的「官方恐怖主義」一點都不好笑。對真相的綁架是在侮辱公眾的智商。
欲求真理，先求真相；欲知真相，先講真話。真相是船，真話是槳；沒有真相與真話，永遠達不到真理的彼岸。
2008年7月10日風雨讀書樓
（作者博客）
