海外华人打拼史:因坎坷而精彩

在穿越美国南部的越野大巴上,J姐对我回忆起她20多年前申请美国签证的坎坷经历,语气平淡得仿佛是在说其他人的事。然而,这淡淡语气背后的沧桑,中国人处境的巨变对当事人的意义,我可能用尽所有努力去想像,也只能体会到两三分。

在这样一部满载着多国驴友的大巴上,萍水相逢的20多位朋友来自德国、英国、墨西哥、澳大利亚、波兰、斯洛伐克、菲律宾……说是旅游,实际上是大家扎堆儿去户外远足,一路上同吃同睡,俨然是对文明水平与集体协作能力的考验。

上车前我看了乘客名单,知道有两名华裔同行。我原本挺害怕碰上那些拿着父母的钱旅游、少不更事又爱炫富的“富二代”,没想到,竟认识了两个硬朗的资深驴友。

中国将户外旅友称为“驴友”,表示意志坚定又能吃苦。J姐与同行的南京大姐确是资深:一个58岁,另一个68岁,却是全车干活儿最多、最主动,爬山腿脚麻利,每晚睡觉净挑不舒服的铺位,将好位置让给别人的“模范生”。

谁说中国游客素质一定差?这种以偏概全的成见该被抛弃了。

多少让人遗憾的是,J姐只能说是文化上的中国人,她的国籍已归属美国。一路同行,我听着她们坦率地道出各自的故事——南京大姐是军人出身,退休后才开始玩户外,如今成为专家,摄影也挺棒。J姐的故事更具戏剧性,她的父母都是1949年后到北京参加建设的知识分子,文革时因祖父辈在世时曾是珠宝商人,一度被打成“黑五类”。1977年中国恢复高考,正在乡下插队的J姐考上大学,方才迎来命运中的又一次重大转折。

J姐的丈夫于上世纪90年代初赴美工作。那以后,J姐年年到美国驻华使领馆申请签证,年年落空。倒是他们家的独子长到12岁时申请成功,小男孩没学过英语,就勇敢地独自转乘两趟航班,赴美与爸爸团聚。2002年,J姐最终以家属团聚的名义,直接办了绿卡出境,开始苦学英语的人生新挑战。想到近年来美国、澳大利亚、新加坡等纷纷宣布准许中国人一次申请10年多次往返的签证,J姐不胜唏嘘,说命运跟她开了个玩笑。

大巴在得克萨斯州停留时,几个新老朋友到J姐儿子家休息了一下午。当年赴美的小男孩,此时已成为高大硕壮的男子汉。他在美国打拼成功,住房十分宽敞,院里有游泳池,屋里有保险柜,里头装着十多把手枪、猎枪、冲锋枪,据说是美国南部的文化。于是,我们下午玩枪,晚上包了一桌子中国北方的饺子,将脏衣服洗净烘干后,继续上路。

J姐说:“天下驴友是一家。”大概是经受过风霜的缘故,她对人生自有更高境界的豁达与通透。以前听人说,现代中国人活一辈子等于外国人三辈子,这个说法可以找到例证。

资料显示,中国已成为美国最大的移民来源国。近年移民美国的中国人中,约半数是靠亲属移民的,1/4为职业性移民,还有不少想方设法编出理由寻求政治庇护,常见的是:当事人原来不信教,却受洗成为教徒,再声称自己“遭当局打压”,让了解真相者哭笑不得。

J姐终归是幸运的,她的故事以喜剧收场——看了800多个小时美剧,终于能以英语沟通,也找到了工作。中国房价飙涨,她与丈夫把在中国的房子卖了,在美国重新买套房,还剩下一笔钱,足够养老。她说:“想到从前的日子,现在怎么样都觉得很幸福了。”被问到华人在美受歧视的问题,她有点阿Q地回应:“也不用爬得那么高,够吃够用就行了。”

我只能又一次感慨:一个世纪以来,漂泊海外的华人受了多少苦,今天的幸福又是付出了多大的代价才换来的?如果说天下驴友是一家,那天下人也都是一家,只不过在这个“家”里,中国人的经历总是最缤纷的,他们的身影写满了逆境中的坚毅、承担与隐忍等品质。他们由经历而铸造出的生命厚度,无论在何时何地,都那么迷人。

──转自《看中国》

(责编:王兰)

相关文章
评论
新版即将上线。评论功能暂时关闭。请见谅!