希臘神話故事教我們如何戰勝恐懼

文/詹姆斯·塞勒(JAMES SALE)翻譯/陳遇

現代版的希臘英雄珀爾修斯和梅杜莎

大家可能聽說過基督教中有七個原罪,那就是憤怒、傲慢、嫉妒、貪婪、暴食、色慾和懶惰。不過自1950年代起,卻出現了第八個罪,並成了心理學、哲學和個人發展專家探討的主要題材。確實,關於這個題材的著作多達上千本,而在我撰寫本文的此時,我們都還在面對著這個議題。在《大紀元》的網頁上也多次提到了這個潛在問題。

其實,羅斯福總統在1933年首次就職演說中早就提到了。他說:「請容我表明我堅定的信念:我們唯一值得恐懼的……就是恐懼本身——這種難以名狀、盲目衝動,又毫無緣由的恐懼,會耗盡人一切轉退為進所需的努力。」就是它:恐懼。

恐懼的困擾

或許最能表達我們對恐懼的困擾就是蘇珊·杰弗斯(Susan Jeffers)的暢銷著作《向生命下戰帖》(Feel the Fear, and Do It Anyway)。這本1987年出版的書已經成了個人發展運動的主要宣言之一。我們從她的自傳中看到,她「幫助了全世界上百萬人克服他們的恐懼。」那麼,任務完成了,從此不再恐懼了?不過,實際就和大衛·布魯克斯(David Brooks)的觀察一樣,「市面上越來越多自助書籍,只是證明他們越來越不管用。」

恐懼如此難搞的點在於,它被認為是很多其它心理問題,像是猶豫不決、拖延、焦慮、憤怒等的根本原因,基本上就是不理性的深層體現。在恐懼狀態下,我們無法像平常一樣直接思考,所以我們會做出次等、軟弱或錯誤的決定。

這就是為甚麼個人發展運動特別不喜歡恐懼的原因;恐懼讓我們無法發揮人的全部潛力,它使我們退縮。因此,杰弗斯的書的副標題就是「勇往直前」(Do It Anyway),並且要意識到儘管在恐懼之下,你真正的自我是誰。(順帶提到,這句話現在已經成了主流,像是耐吉就靠現代版的標語「Just Do It」,成功締造了百萬銷售額!)

蘇珊·杰弗斯(Susan Jeffers)的暢銷著作成了將恐懼列為第八原罪的宣言之一。

但如果自助書不是萬靈的,我們是否可以從神話故事中得到一點啟示呢?有沒有一則神話是直接關於恐懼的呢?我想有的,就是關於珀爾修斯(Perseus)和梅杜莎(Gorgon Medusa)的故事。

大力神的曾祖父

珀爾修斯是希臘神話中的英雄之一;他是著名的大力神赫拉克勒斯(Hercules,台譯海格力斯)的曾祖父。不過,和赫拉克勒斯及其他英雄不同的是,珀爾修斯這個人非常平淡無奇。我們對他的內心世界了解極少,但特別的是,和其他多數英雄人物不同的地方在於,他自從愛上了安朵美達(Andromeda)並和她結婚後,自始至終全心地愛著她。

皮耶羅·迪·科西莫(Piero di Cosimo)的作品《珀爾修斯解救安朵美達》,約1515年。烏菲茲美術館,佛羅倫斯。(公共領域)

譬如將他的忠誠和奧德修斯(Odysseus,譯註:特洛伊戰爭英雄)相比,奧德修斯雖然深愛著妻子佩涅洛佩(Penelope),但在返家途中被喀耳刻(Circe)等人誘倒……反觀珀爾修斯倒是一個真實普通的人,只是他注定要當英雄。

作為一個笨拙又想在世上闖蕩的年輕人,珀爾修斯試圖獲得國王一年一度的社交宴會邀請。入場費是一匹馬,但珀爾修斯卻非常輕率地提出,他願意交出蛇髮女怪梅杜莎的頭做為代價。

事實上,就像許多年輕人一樣,珀爾修斯完全沒有概念要怎麼達成,根本不知道它在哪裡,然後他要怎麼攻克拒絕讓他斬首的梅杜莎,這個擺在他面前令人望而生畏的大難關!但是國王接受了這項提議,因為他處心積慮想得到珀爾修斯的母親。誰會想要一個保護母親、身材高壯的年輕人在身旁閒晃呢?

梅杜莎是三個戈耳工蛇髮女怪(Gorgons)姊妹之一。她的兩個姊姊斯忒諾(Stheno,意涵「富有力量的」)和歐律阿勒(Euryale,意涵「遙遠的漫遊」)都長生不死,只有梅杜莎不是。然而,梅杜莎最可怕的一面不是她醜陋的外表(包含那滿頭毒蛇的頭髮),而是所有人只要看她一眼,就會全身僵住然後變成石頭。當然,這裡「石化」(petrify,譯註:有發呆和石化之意)這個字的原意也和它直接相關:當我們僵住時,我們在極其恐懼的情況下非常害怕,以至於我們沒有辦法移動身體。「石化」這個字源自於希臘,意思就是石頭或岩石。

這裡我們可以用現代的概念來談恐懼,包含三個F:戰鬥(fight)、逃跑(flight)或凍結(freeze)。顯然地,凍結是最糟糕的狀態,因為它癱瘓了所有行動,真的是把我們石化了。就如巴拉德(J.G. Ballard)在他的小說《被淹沒的世界》(The Drowned World)中寫道:「沒有甚麼能像恐懼那麼持久。」而變成一塊岩石,完美地捕捉了那種絕望,看似永無止境的狀態。

維護脆弱的宇宙

這個故事還有一些背景。首先,珀爾修斯是宙斯的兒子,一場金雨(譯註:宙斯化身)落在母親達那厄(Danae)身上後,他就出生了。他有著承傳宙斯工作(宙斯推翻父親克洛諾斯(Kronus)後,被視為宇宙的主宰)的家世和使命。這項工作至少要維護這個脆弱宇宙的穩定,包含它的秩序、結構和目的。想想看,梅杜莎擁有將生物變成礦物質的這種能力,基本上就危害了宇宙,甚至如果所有生物都變成石頭,生命就會滅絕。因此,從神聖秩序的角度來看,梅杜莎確實不能留。

因此,珀爾修斯獲得了最厲害、宙斯最喜愛的兩位奧林帕斯神來協助他:智慧之神雅典娜(Athena)和神使暨旅行者之神荷米斯(Hermes)。在他們的幫助下,珀爾修斯找到了路,並且得到了五個必要的武器:黑帝斯(Hades)的隱身頭盔、荷米斯的插翼涼鞋、一個特別的袋子(kibisis)可以裝首級(這個袋子不會變成石頭)、一把金剛石劍可以切斷任何東西,和一個表面拋光如鏡的盾牌

巴里斯·博爾多內(Paris Bordone)的作品《荷米斯雅典娜替珀爾修斯武裝》(Perseus Armed by Mercury (Hermes) and Minerva (Athena))。山繆·亨利·卡瑞斯(Samuel Henry Kress)贈送。伯明翰藝術博物館,伯明翰,亞拉巴馬。(公有領域-美國,PD-US)

於是珀爾修斯就成為了「克恐大師」。不過,還有一些先決條件:首先,任務的目的是正確的,而且受到諸神支持,因此遲疑對他不起作用,這是對抗恐懼的橋頭堡。

接著,他以閃電般的速度前進(插翼涼鞋),並且可以隱形(黑帝斯的斗篷),讓他可以迅速地揮砍敵人。這也是為什麼雅典娜這麼重要。因為她可以給珀爾修斯良好的建議,因為她是智慧的化身,而遠見也是智慧的一部分。

在此值得一提的是,儘管有阿瑞斯、阿波羅、阿芙蘿狄蒂等諸神的加持,特洛伊城還是戰敗了,關鍵就是因為雅典娜的反對。她向奧德修斯提出了特洛伊木馬的戰略,徹底翻轉了結果。

面對恐懼

梅杜莎的恐怖不僅是人們心中的陰影,更是難以面對的形象。沒有人可以直視她而不被擊垮。

從某種意義上來說,珀爾修斯的神話故事是關於成熟的神話。在長大成人的過程中,我們要面對自己的很多黑暗面,又不能陷入停滯消極的負面影響中。為此,我們需要最後的一個武器:表面拋光如鏡的盾牌。我們要看,我們必須正視,也就是去理解,但是這麼做不是去接受這個事實。

讓我們回想一下伊甸園的問題。在亞當與夏娃吃了善與惡之果後,他們並不只因此「知道了」什麼是善和惡,而是他們在偷吃這個直接實驗的結果後變惡了。所以,直視其實際存在——梅杜莎本人——會將她所代表的恐懼融入我們自身,讓我們變得恐怖或恐懼。這時候,心跳會停止,就變成石頭了。

不過,盾牌可以只反映其影像,透過它我們可以看到事實的倒影——像在研究殘忍照片記錄時,我們知道這只是照片而不會完全被嚇著。而珀爾修斯就是透過這個方法,得以在恐懼面前不斷前進,並且一擊摧毀了她。

勒内·安托萬·胡安斯(René-Antoine Houasse)的作品《雅典娜將她的盾牌給珀爾修斯》(Minerva (Athena) Giving Her Shield to Perseus),1697年。凡爾賽宮。(公共領域)

因此,面對恐懼需要有遠見、事前準備和果斷的行動。當然,最後的行動就是我們現在所說的「消除」恐懼。一只盾牌能重塑我們看到的景象,使我們有辦法克服它。

馴馬

在這個故事之中,還穿插了兩個很小卻很重要的旁枝。第一個就是梅杜莎死後,她的血立刻就變成了兩匹活馬,克律薩俄耳(Chrysaor,有時候被描述成一個男人)和珀伽索斯(Pegasus)。後者珀伽索斯是歷史上著名的飛馬,長著一對翅膀。這裡也有耐人尋味之處。

愛德華·伯恩–瓊斯(Edward Burne-Jones)的作品《克律薩俄耳和珀伽索斯的誕生》(The Birth of Pegasus and Chrysaor),約1876-1885年間。南安普敦市藝術畫廊,英國。(公有領域-美國/(PD-US)

沒錯,國王要求的宴會入場費就是一匹馬,而特洛伊傾頹也是因為一匹馬,現在又來了一隻長著雙翅的馬。掌管地震、所有震盪和不安情緒的海神波賽頓(Poseidon)(因為水代表情緒),同時也是馬神。他也就是梅杜莎的父親!

我們看到了馬一直是超越人的象徵,有了馬,我們可以突破自己的速度和體能極限。

波賽頓將馬送給了人類,而雅典娜則送人能有效控制馬的韁繩。回到剛才的小插曲,有了珀伽索斯這匹飛馬後,我們得以超越極限的極限。一旦我們擊退自己的恐懼,我們也可以翱翔天際,成為英雄。

第二個小插曲,就是雅典娜將梅杜莎的頭裝在了自己的盾牌上,用在戰場上。她這樣做,當然是要嚇走敵人。這裡,我們看到了神一般的智慧,不受恐懼影響,還能有效地用來反擊對抗她的人。

應為塔伯里畫家(Tarporley Painter)的作品《雅典娜接受珀爾修斯的戈耳工梅杜莎首級》(Athena receives the head of the Gorgon Medusa from Perseus),約西元前400-385年。波士頓美術館。(公共領域)

在戰爭和混亂中能像雅典娜一樣,或許就真的能擁有神一般的力量。這麼說,我們就不會再害怕恐懼,我們能夠將恐懼轉成盟友。

作者簡介:

詹姆斯·塞勒(James Sale)是英國企業家,他的公司Motivational Maps Ltd.營業版圖擴及全球14個國家。他著有超過40本有關管理和教育方面的書籍,由各大國際出版商如Macmillan、Pearson、Routledge等出版發行。他同時也是一名詩人,在2017年古典詩人協會競賽獲得第一名,在2019年6月出席該協會在New York’s Princeton Club的首場研討會並發表演說。

原文Perseus and the Gorgon of Today 刊登於英文大紀元。

(轉自大紀元/責任編輯:張信燕)

相關文章
評論