何清漣:八九之後,新華社批判的「國家之敵」都有誰?

5月下旬,人民網刊發以「新華社記者」名義撰寫的《揭開「超級低俗屠夫」的真面目》。此文讓我不由得回想:1989年「六四」事件之後,新華社與《人民日報》這兩家頂級喉舌媒體到底批判過哪些「國家之敵」?境外勢力數量龐大,昨日之敵或成明日之友,被這兩家官媒點過名的實在數不勝數。但夠得上新華社、《人民日報》批判的「內部敵人」卻屈指可數。這種批判的目標指嚮往往是某一時期的「敵情」代表,回放這一過程有如梳理中國內部敵情演變過程。

「國家之敵」是國內政治風向標

1989年「六四事件」之後,《人民日報》與新華社於6月5日發佈《中共中央、國務院告全體共產黨員和全國人民書》,還核定了20多位「六四黑手」名單全國通緝。6月12日,《人民日報》刊發《方勵之違背人民意願——一位中年知識份子的信》,方先生算是當局點名批判之第一人。其後在其他官媒上陸續刊發了一些點名批判文章,1991年由「許寧然」補充所謂海外流亡生活內容,由中國青年出版社以《亡命精英其人其事》為書名結集出版。當時,國內與海外信息不通,人們關心這些人,雖然知道書中所述無非抹黑,但購買者甚多,銷路不錯。只是宣傳規格上,與《人民日報》、新華社這種「最高規格」相比,還差了一檔。

1992年之後,鄧小平南巡,全民經商潮起,新華社與《人民日報》有那麼幾年不再批判內部的「國家敵人」。直到1994年8月,新華社發表一篇《揭開艾蓓身世的真相》(約4,000字左右),就《叫父親太沉重》一書的作者艾蓓的身世,新華社記者採訪了中共中央文獻研究室負責人,該負責人指出「艾蓓是周恩來的私生女」是一個謊言。

接著是1996年《人民日報》發表《吳宏達其人其事》,從其父母、家庭出身、中學時代直到消息刊載之時的瑣事歷數一遍。那時國內根本不知中國勞改產品成為美國國會關心的話題,我在辦公室看到此文後,與同事仔細研究了半天,只知道傳遞的信息是:抓吳批吳,與勞改產品有涉。吳何以重要?是因吳背後有美國國會支持。其時,互聯網在國內初興,國內人士對國外人物、事件背景及來龍去脈的瞭解極其有限。

再以後就是2000年7月人民網那篇著名的《李洪志其人其事》,執筆者是公安部研究室。這篇文章的打擊目標是法輪功創始人及其法輪功,也是這場聲勢浩大的打擊運動的序曲,至今仍然還在進行中。

這段時期,知識界雖然也出了一些「國家的敵人」,但當局鑒於80年代「知識份子越批越香」之經驗,不想讓被批判者「獵名」,都是悄悄下發命令,比如不許報刊雜誌刊登誰的文章,不許出版誰的書籍,但並不以新華社批判文章規格對待之。對艾未未、許志永、浦志強、郭玉閃等行動者,也基本上是以行動(即抓捕)應對之,因此,「低俗屠夫」吳淦享受「新華社記者」專稿待遇,也算是維權人士當中前所未有之殊遇了。

「國家的敵人」們的今天

上述人士成為新華社批判的「國家之敵」各有緣由,他們後來與中國的關係也並不完全相同。其中,幾位年事已高者在多年流亡後,已還歸道山;還有的仍然在繼續流亡;有的則在海外另創一番功業,比如法輪功「弘傳世界」。只有張艾蓓因婚姻原因成了中共「貴賓」。
新華社刊文批判張艾蓓及其書籍,乃因當時中共領導人的「偉光正」形象在國際社會正遭遇前所未有的「公關危機」。新華社選中艾蓓作為還擊突破口,是當局經過周密考慮後的佈置。因為對中共領袖「偉光正」形象真正造成傷害的,不是艾蓓這本讓人覺得亦真亦幻的《叫父親太沉重》,而是在毛澤東身邊擔任私人醫生長達20多年的李志綏先生。李先生撰寫的《毛澤東私人醫生回憶錄》原稿是中文,由前底特律大學政治學系主任戴鴻超譯成英文,哥倫比亞大學政治學教授黎安友作序,石文安(Anne F. Thurston)任助理編輯,1994年由美國藍登書屋出版英文版,銷售數百萬冊。從這一英文版返譯成中文的書,同年由台灣時報文化出版社出版。此書一出,洛陽紙貴,立刻被中國書商盜版印刷,與《叫父親太沉重》、《中國太子黨》等書,成為深圳地下書商銷售網的熱銷書。當時,我每在酒樓吃飯,都會有人拿上樣書來推銷。也因為有了這樣便宜的盜版書,我為內地熟人買這幾本書的經濟負擔減輕了許多。

上述書籍,對中共領袖形象殺傷力最大的當然是《毛澤東私人醫生回憶錄》。但對李書的內容,北京當局從未正面就李的身份發表質疑,當然也未對書中所涉事實加以駁斥,只有毛「身邊工作人員」,比如李銀橋夫妻、張玉鳳等人「自發組織」聚會,深切懷念偉大領袖而且不點名地斥責「某些人造謠,我們很氣憤」。

艾蓓後來嫁給了「中國人民的老朋友」、哈佛大學杜維明教授為妻,由於杜維明具有極為重要的統戰價值,張艾蓓當年那點小女人的玩鬧,也就被北京當局大度地「相逢一笑泯恩仇」了,據說後來常伴其夫君回國,只是媒體姑隱其名,以杜夫人稱之。自2004年9月艾蓓陪杜維明在其老家山東訪問,9月30日晚間中共山東省常委、省委宣傳部長朱正昌、山東大學校長展濤等會見時,媒體公開提其名字後,其名在中國算見了天日。

吳淦為何成為新華社批判的「國家之敵」?

關於吳淦為何享有被新華社批判的榮耀,除了中國的政治時勢之外,有他個人的原因。

以2003年孫志剛事件為標誌興起的維權運動,是這段時期中國反對運動的主要形式。從前年開始,維權運動備受當局沉重打擊。在維權人士當中,吳淦被視為「死磕派」代表,他根據自己維權經驗所寫的《殺豬寶典》,據說對維權人士具有指導意義。據網友Dr. K總結:「屠夫的殺豬維權,是當下最有中國特色的激進主義,將威脅公眾權益的當權者、官僚以個人化的方式進行打擊,謂之殺豬。而手段則包括互聯網的人肉,媒體曝光,私底下蒐集所有相關個人訊息,包括貪腐證據和家庭信息,利用一切可能手段打擊之,超出當局熟悉的套路,公開與秘密相結合,以我為主,創造出非暴力抗爭的最激進最有效模式。」

吳淦與本文涉及的其他「國家之敵」處境不同,上述「國家之敵」被批判之時,多身處海外,算免了牢獄之災。吳淦這次被刑拘,維權界認為當局是有備而來,肯定免不了牢獄之災。至於「超級低俗屠夫吳淦」成為新華社、《人民日報》痛批的「國家之敵」,時間以後會作出公正判決。因為劉少奇、鄧小平也曾經成為這些媒體揭露的中共及人民公敵。

如果我的回憶有遺漏,歡迎有心人補足。

文章來源:美國之音

相關文章
評論