老愚:中国人 你其实没法生气!

去年,我去台湾游走了一趟,最大的感受是三个词:安静,秩序和温暖。

面容温润,眼里含情,话语友善,行走收敛而自在。

宝岛各处,几乎见不到痰迹和烟蒂。

从台北到高雄,一路上我只听到一次鸣笛声。那是在嘉义市区,黄昏时分,走在路边突然响起一声刺耳的笛声,——原来几个放学的少年蹬车恣意而行,占用了汽车道,也就那么短促的一声,世界又安静了。

在我看来,巍峨气派的首都国际机场和略显落后的台北机场的区别,就在于服务员的态度:前者冷冰冰,表情紧绷,不正眼看人,懒得和人说话;后者亲切可人,脸上有暖人的温度,发自内心的爱意投射到每个人的心里。

……在台湾旅行,人不知不觉间就文雅起来。人美了,才有风景。

回到北京,未出机场,耳旁便充满了熟悉的狂躁气息,陆客们被压抑的本性骤然间舒展开来,嘎嘎嘎,呱呱呱,咯咯咯,哈哈哈…。想到又要置身于逃脱不了的气场,脑袋不由得晕眩起来。

单位其实是最大的发声器,办公室里盛满各色音响。

每日间洞穿耳膜的是几只大嗓门。

几枚高音喇叭,各具特色。一味高亢倒也能忍受,不会在耳膜里留下绵长的记忆;干脆、爽朗的,如响雷滚过,尽管也会令人心跳加速,但终究也就过去了;……令人恐惧的,是沙哑的高八度女声。好像一杆铁锨在混凝土地面上铲除脏物,尖利,刺耳;有滚雷般的轰炸感,令人恍惚;还有一种鬼火闪烁的奇异感受,她逼迫你倾听其破碎的内容。

他们独自演奏的时候,你或许能体会到一丝滑稽的乐趣。他们自然是快乐的,因不自知,他们以为众人是乐于倾听其美妙的嗓音的。极平常的一句话,甚至一个低眉顺眼的词,都能逗引出一连串笑声。待他们不经意间发生耦合效应时,屋顶似乎就要被掀翻了。他们具有强大的爆发力,“哄——”的一声炸开,屋内立马着火般喧闹起来,气浪有裹挟万物之势,其他人最明智的便是静默。

他们无拘束的声气,具有超强的蛊惑力,弄得周边的人常常为不能与其共鸣而自卑。抑郁症?不,那奢侈的玩意儿一定属于惰性气体。

他们特殊的腹腔动力系统,似乎不由其控制,会没来由地会冲破礼仪束缚,开启纵情歌唱的模式。他们丝毫意识不到自己的嗓门在侵犯他人,在他们坦然的神情面前,我们经常会艰难地思考,自己是否神经过敏,放大了自我的感受,从而苛求这些可爱的同事?

如果说这是核弹,令人敬畏的话,有一种声音却让人紧张。高而尖利,无节奏,喋喋不休,仿佛一挺重机枪在持续发射,她无休止地击打在耳膜上,令你不能自拔。她发射时,你最好做出中弹状,昏迷过去,切不可努力辨识其内容。

还有一种细细的声音,若有若无,似乎仅剩下最后一口气。她发声时,你会觉得世界隐匿不见了,那个细若游丝的声音幽灵般飘过来,勾引起你全部的好奇心:她到底要释放什么消息?

最让人崩溃的是一种罕见的黏人发声法。她托着浑浊的长腔,带点儿沙哑,带点儿感伤,还掺杂有一丝撒娇,你会不由自主去品其中的滋味,惊奇于造物主的伟大:“啊——那个谁——呵呵——你能否——帮我一把?——呵呵——谢谢啦——”

好听的当然也有。圆润,妩媚,声声如雨落玉盘,天籁般叩击异性心扉,引人遐思。唉,那可是百不一遇啊。

这都是女声。

男声,则是另一番气象。

比如说这位,他是短促的爆破音,犹如晴天霹雳,无端炸响,又戛然而止,留下一堆噪音让耳朵消化。他定期发作,让人不得不等待下一次爆发,在两次爆破中间,需要抓紧做事,预留出即将被浪费的时间。

还有这位,自说自乐,既捧且逗,别人不堪其扰,只好颔首示弱,他却以为找到了知音和听众,一路狂奔下去,乐呵不已。

最难忍受的是这样一种声音,他仿佛总有重要的思想要传达,因而发不出连贯的声音,听其说话,时间似乎都停止了运转,谛听他超载的语言流。

漂流时代,在普通话的主旋律之外,各地口音争奇斗艳,办公室话语便呈现出杂糅的特性,被方言拽来拽去的国语,不怎么纯了,却莫名地可爱起来。

这些都成为办公室不可或缺的喜乐元素,置身其间,体会人间的丰饶,久而久之也就习惯了,那天,若缺少了某种乐器,便怅然若有所失。

不能容忍的是另一类声息。

嚼食物的喳喳声,饮水的咕噜声。

接打电话的嚷嚷声。

突然发出淫邪的笑声。

不加掩饰的咳嗽、打嗝、喘气。

一个人有异动还好,有时几个人同时发声,瞬间产生共振,办公室便处于诡异的氛围之中。几个人同时打喷嚏时,简直惊天动地,你会以为身边静卧着数千头骡子。不论是校对《澄衷蒙学堂字课图说》正体字横排本,还是琢磨《启功的人生智慧》文案,一旦有此类响动,我那颗脆弱的心便噗通噗通直跳,半天才能缓过劲儿,回到文字世界里去。

我奇怪的是,他们何以能从容自在地发出这些不雅的声响,连些微的掩饰动作也不做。

说到此起彼伏的手机铃声,那就更是一个海阔任鱼跃的自由天地了。鸟鸣兽吼,相声京剧,轻音乐重金属,从婴儿啼哭到临终叹息,你就全方位领略吧。

至于烟味,几乎缠绕着每一个人。咖啡厅喷云吐雾,会议室烟雾缭绕,走廊、过道站满手捉香烟的,从至高的权力所有者办公室门缝里逸出来的烟气,弥漫在共享空间。

共享空间,可以分享的声音不能算少。那些悄声说话、缓步行走的人,是最容易被忘记的。作为共享空间最合格的成员,他们克制自己,尽量不发出影响他人的声响,只要看看他们脖子上垂下的耳机线,你就知道是在真切地忍受恶声。可悲的是,那些发出各色声响的表演者,以为自己很有人缘,以为自己在为共享空间创造特别的氛围而赢得了许可和赞美,殊不知人们是在用音乐抛弃了自己。

新一代人好像已经忘记了声气有好恶之分,他们视自己发出的声息为自然之音,拥有天赋人权,因而不愿意委屈自己。大声说话,直通通放屁,个性张扬,声气狰狞,一个个公共空间相继失去了秩序和宁静——众生喧哗,恶声恶气,守规矩的只好无奈地沉默下去。

长时间生活于这样的环境里,还能微笑着对人的,才是真正修炼到家的高人。

坏声气令人厌恶,也会勾引出更多的恶声恶气;好声气令人愉悦,也让人变得优雅谦和。悲哀的是,好声气的人在恶声恶气面前,往往感觉自己并无理直气壮的批评权利。

这就是中国。

中国人,你其实没法生气。

作者博客:老愚

相關文章
評論