在文藝影視作品中，時常把中國傳統社會描繪成一副，帝王高高在上、為所欲為，群臣戰戰兢兢、唯命是從的「模型」式畫面。于是，不少人接受了這樣一個概念——中國古代是沒有法制的，皇帝是想做什麼就可以做什麼的。然而，史實真是這樣嗎？
留於青史的一問
唐睿宗垂拱三年（687年），劉禕之被誣告收受賄賂，並與別人的妾私通。劉禕之是武則天提拔起來的，為武則天掌權立下了汗馬功勞，但是後來卻反對武則天攝政，武氏認為劉忘恩負義，因此對劉懷恨在心。攝政的武后抓到了整肅劉禕之的機會，于是她命肅州刺史王本立審查此案。王本立向劉禕之出示敕命，沒料到劉禕之看了文書，駁斥道：「不經鳳閣（中書省）鸞臺（門下省），何名為敕？」
此處需要解釋一下唐朝的政府結構，唐朝承襲隋代的三省六部制，中書、門下、尚書三省，分擔秦漢以來的丞相職權。唐朝的這個三省分權制與現在的三權分立制有些相像，錢穆先生有個形象的比喻——「漢代宰相是首長制，唐代宰相是委員制。」
中書省負責草擬政府的最高命令，草擬詔令的官員是「中書舍人」，中書省有六位中書舍人，他們多是富有文學資望的人。他們互相商量後，各自起草詔書，稱之為「五花判事」。草稿完成之後，交由中書省長官（中書令）選定修改，然後交給皇帝，在詔書上畫一個「敕」字，表示詔書獲得皇帝的認可。這封畫了「敕」字的詔書，要送到門下省審查複核，蓋上「中書門下之印」，才能交到負責執行的尚書省，由尚書省發給吏、禮、戶、兵、刑、工六部執行。門下省設給事中四人，一旦他們認為詔書有問題，便可將詔書駁回，稱為「塗歸」。
武則天欲挾私報復，當然不可能經過中書、門下兩省審核，所以，才有了劉禕之留於青史的一問。
不給皇帝「面子」的杜衍
北宋仁宗年間的宰相是杜衍。有些皇親國戚，想借仁宗這個皇帝的光，宋仁宗有時候礙於情面，只好發詔書封給他們官職。可是到了宰相審核這一步，這類詔書，杜衍一概不批准，堆到十來份的時候，他就全部退還給仁宗，弄得仁宗很沒面子。
仁宗對歐陽修訴苦：「外面的人知道杜衍駁回我的批文這事嗎？其實，很多人托我人情，但是因為我知道杜衍的厲害，乾脆就沒做的，這個數量，比他退給我的還要多。」
更不給皇帝「面子」的李沆
還有一個宰相，就更不給皇帝面子了，他就是宋真宗時期的宰相李沆。
宋真宗很喜歡一個妃子劉氏，想封她做貴妃，于是，寫了一道詔書，派人送給宰相李沆審批。按照宋朝的規定，劉氏沒有做貴妃的資格，但是李沆做過宋真宗的老師，皇帝大概以為他會念在師生之誼，給自己「特殊照顧」。沒想到，李沆一點面子都不給，當著使者的面，把宋真宗親手寫的詔書給燒了，而且讓使者回報：「就說李沆不批准。」可憐的宋真宗只能打消這個想法。
看來，中國古代的皇帝也不是像我們所想像的那樣可以為所欲為的。
──轉自《汗青網》
（責任編輯：劉玉）
