在文艺影视作品中，时常把中国传统社会描绘成一副，帝王高高在上、为所欲为，群臣战战兢兢、唯命是从的“模型”式画面。于是，不少人接受了这样一个概念——中国古代是没有法制的，皇帝是想做什么就可以做什么的。然而，史实真是这样吗？
留于青史的一问
唐睿宗垂拱三年（687年），刘祎之被诬告收受贿赂，并与别人的妾私通。刘祎之是武则天提拔起来的，为武则天掌权立下了汗马功劳，但是后来却反对武则天摄政，武氏认为刘忘恩负义，因此对刘怀恨在心。摄政的武后抓到了整肃刘祎之的机会，于是她命肃州刺史王本立审查此案。王本立向刘祎之出示敕命，没料到刘祎之看了文书，驳斥道：“不经凤阁（中书省）鸾台（门下省），何名为敕？”
此处需要解释一下唐朝的政府结构，唐朝承袭隋代的三省六部制，中书、门下、尚书三省，分担秦汉以来的丞相职权。唐朝的这个三省分权制与现在的三权分立制有些相像，钱穆先生有个形象的比喻——“汉代宰相是首长制，唐代宰相是委员制。”
中书省负责草拟政府的最高命令，草拟诏令的官员是“中书舍人”，中书省有六位中书舍人，他们多是富有文学资望的人。他们互相商量后，各自起草诏书，称之为“五花判事”。草稿完成之后，交由中书省长官（中书令）选定修改，然后交给皇帝，在诏书上画一个“敕”字，表示诏书获得皇帝的认可。这封画了“敕”字的诏书，要送到门下省审查复核，盖上“中书门下之印”，才能交到负责执行的尚书省，由尚书省发给吏、礼、户、兵、刑、工六部执行。门下省设给事中四人，一旦他们认为诏书有问题，便可将诏书驳回，称为“涂归”。
武则天欲挟私报复，当然不可能经过中书、门下两省审核，所以，才有了刘祎之留于青史的一问。
不给皇帝“面子”的杜衍
北宋仁宗年间的宰相是杜衍。有些皇亲国戚，想借仁宗这个皇帝的光，宋仁宗有时候碍于情面，只好发诏书封给他们官职。可是到了宰相审核这一步，这类诏书，杜衍一概不批准，堆到十来份的时候，他就全部退还给仁宗，弄得仁宗很没面子。
仁宗对欧阳修诉苦：“外面的人知道杜衍驳回我的批文这事吗？其实，很多人托我人情，但是因为我知道杜衍的厉害，干脆就没做的，这个数量，比他退给我的还要多。”
更不给皇帝“面子”的李沆
还有一个宰相，就更不给皇帝面子了，他就是宋真宗时期的宰相李沆。
宋真宗很喜欢一个妃子刘氏，想封她做贵妃，于是，写了一道诏书，派人送给宰相李沆审批。按照宋朝的规定，刘氏没有做贵妃的资格，但是李沆做过宋真宗的老师，皇帝大概以为他会念在师生之谊，给自己“特殊照顾”。没想到，李沆一点面子都不给，当着使者的面，把宋真宗亲手写的诏书给烧了，而且让使者回报：“就说李沆不批准。”可怜的宋真宗只能打消这个想法。
看来，中国古代的皇帝也不是像我们所想像的那样可以为所欲为的。
──转自《汗青网》
（责任编辑：刘玉）
