【私密档案】考古专家陈梦家之死

【新唐人2013年3月22日讯】陈梦家(1911-1966)现代著名古文字学家、考古学家、诗人。祖籍浙江省上虞县。曾任教青岛大学、燕京大学、西南联大、清华大学等。十六岁开始写诗,1931年到二十岁时出版《梦家诗集》而出名。 1957年被划成“右派分子”。1966年文革开始,他遭到“批判”“斗争”,被罚跪,被打,被侮辱,被关押。他说:“我不能再让别人把我当猴子耍。”报告者称,年仅五十五岁的陈梦家在1966年9月3日自缢身亡。但有人传言,他是被打死的,自杀是伪称。



1944年,洛克斐勒基金会提供陈梦家、赵萝蕤这对夫妇联合的人类研究奖学金,让他们到美国从事研究。

赵萝蕤研读文学的时候,陈梦家到处收集青铜器。在混乱的十九和二十世纪之交,很多古物被运出中国,但它们很少被仔细研究过。陈梦家希望能结合中西方对青铜的研究,写一本跟这个主题有关且内容正确的书。除了洛克斐勒奖学金,他还获得了哈佛燕京学社的资助。

除了美国之外,陈梦家还到过多伦多、巴黎、伦敦和牛津。1947年,……,那一年,陈梦家完成了书的初稿–八百五十座青铜器的照片和解说。回到中国之前,他将手稿与照片寄到哈佛大学;接下来的编辑工作将靠邮件进行。哈佛的东方艺术史教授华尔纳写了一封信给陈梦家︰“唯有一个勇敢的人才能面对亚洲当前这种困难–政治上和财政上无不如此,我很佩服你选在这个时候回国的勇气。”

赵萝蕤继续留在芝加哥完成博士学位。1948年末,当她终于跨越太平洋飞回祖国时,中国的内战已到了不可收拾的地步。

当时北京相关区域已经分割,有些地区被共产党控制,有些仍在国民党手里。陈梦家的住所是已沦入共产党手中的地区。

1950年韩战爆发,中美之间的联系随之中断。在剑桥、哈佛大学的教授等著陈梦家寄来的资料,以完成那本青铜器的书;而在北京,等待着政治局势缓和下来的同时,陈梦家忙于研究甲骨文。1956年,他出版了《殷墟卜辞综述》。……不过,那部书成了他悲剧的先兆︰两年之内,书被中共查禁。在美国,陈梦家的青铜器一书也胎死腹中。

书虽然不见天日,但用陈梦家带回来的笔记,考古研究所还是印出了该协会的版本。那个版本编得很马虎,错误随处可见,照片又被搁置在哈佛。为了适应形势,中文版还附了一篇批判陈梦家的引言,书名下也没有他的名字。

(二)

1947年,陈梦家返回陷于内战中的祖国﹐到清华大学任教授。此时赵萝蕤仍在美读书﹐直到1948年秋冬之间﹐赵萝蕤通过了关于亨利‧詹姆士小说研究的博士论文答辩。此时﹐平津局势渐趋紧张﹐赵萝蕤深恐不能学成回国,便放弃了来年六月在著名的洛克菲勒教堂登台接受博士学位的机会﹐毅然在年底之前回国。

然而到了1951年,风云突变,“知识分子思想改造运动”从天而降,市委工作组进驻燕园,要求知识分子,特别是高级知识分子,“改造”自己的“资产阶级思想”,清算“美帝文化侵略”,这也是第一次对高级知识分子的思想清洗运动。学校停课搞“运动”﹐教授们必须在群众大会上逐个进行“自我检讨”,要“人人过关”。为了能够“过关”﹐除了不停地检讨自己﹐还需“揭发”别人。此后不久,又开展了“忠诚老实运动”,要求每个人都必须详细交代自己的历史经历﹐“态度恶劣”者﹐即被“隔离反省”。……

在这种“人人过关”的群众性政治运动面前﹐作为新月派浪漫诗人﹐小资情调严重的陈梦家自然难以躲过。陈梦家虽没有公开批评共产党及其推行的制度﹐但已表现出明显的不适应﹐经常在私下里讥评时弊﹐品题人物。

有一天﹐从广播大喇叭里传来一个通知﹐要求全体师生参加集体工间操﹐陈先生一听就发火了﹕“这是‘1984‘来了﹐这么快﹗”(《1984》是英国作家乔治‧奥威尔的小说﹐预言了未来的极权社会的情景)如此言论﹐在那个人人自危的年代﹐自是难逃被清洗的厄运。果然﹐“思想改造运动”一兴起﹐陈梦家就被揪了出来。

陈梦家在清华大学受到猛烈批判后﹐离开学校﹐被“分配”到考古研究所﹐赵萝蕤调入北大西语系任教授。

(三)

刚调入考古研究所的前几年﹐是陈梦家生命中相对平静的时期﹐也是他学术丰产的时期。在这几年里﹐他相继完成和出版了《殷墟卜辞综述》(科学出版社﹐1956年)﹑《西周铜器断代》(分6期连载于1955~1956年的《考古学报》上)﹑《尚书通论》(商务印书馆﹐1957年)等。他不仅第一次在考古和古文字领域引入了现代西方学术规范﹐同时还完成了由一个浪漫派诗人向一个古文字﹑考古学专家的蜕变。

1957年4月,毛泽东发起了“百花齐放,百家争鸣”的运动,共产党邀请知识分子各抒己见。似乎闻到了春天的讯息,成千上万的中国人于是公开大胆地直抒胸臆。

陈梦家也以为这一次共产党真要纳谏了,于是他温和地发声了。在一份演讲稿中,他说:“时值今日的百花运动,我想,这是坦诚探讨汉字未来的最好时机。我将毫无保留地提出一些不同的观点……我们已经使用汉字三千多年了,而这些汉字并没有任何不好……最近我写了一篇文章,引起了一些争议。我愿意惹这样的麻烦,是因为我想有所贡献……”

他提出:“首先肯定我们使用了三千年以上的汉字还是很好的工具……是一种不必废除的民族形式。”“在没有好好研究以前,不要太快的宣布汉字的死刑。”“文字这东西,关系了我们万万千千的人民,关系了子孙百世,千万要慎重从事。”

然而,只不过五个星期之后,“百花运动”就被“反右运动”取代。陈梦家成为史学界五个大右派之一,遭到猛烈批判。一篇批判文章宣称:“右派分子陈梦家是一根有毒的草……永远不能让他扎根。”另一些文章则将他形容成心怀“险恶阴谋”的“牛鬼蛇神”:“为什么所有时代的反革命都憎恨简体字?难道他们真的想返古吗?”、“陈梦家认识了一小撮西方资本主义汉学家,就把他们当成了宝贝。”

当时,陈梦家的妻子因受到过度刺激而精神分裂。那一年有上百万知识分子被划成“右派分子”,其中有一大批曾经留学欧美的各种专家。许多人或者被投入监狱,或者被送去劳动改造。此后,陈梦家变得沉默寡言。“人民政府”将这位甲骨文学者下放到河南农村劳动。在接下来的五年里,他被禁止在国内发表任何文章。

尽管处境十分严峻,陈梦家仍然埋头治学,将故宫的九百张铜器拓片与夏商周的着录一一核对。1960年他被借调到甘肃整理新出土的“武威汉简”,再次展现出过人的才华和毅力,仅用三、四年的时间便撰写了十四篇汉简论文。后来他又被调回社科院考古所,正准备大展身手之时,旷古浩劫降临。

(四)

1966年夏天,文化大革命爆发,陈梦家再次成为被打击的标靶。他多次被批斗,遭受百般羞辱。除了原来的“罪行”外,又多了一条罪证——攻击革命烈士闻一多,仅仅因为他曾在讲课时提到他的恩师闻一多在艰难时期“不洗澡,不换衣服,身上臭得要命”。

在那个“红八月”,陈梦家被揪出来接受批斗。烈日当头,被强迫长时间跪在考古研究所的院子里。有人往他身上吐唾沫,有人往他身上扔脏东西。他的家被抄,他苦心收藏的那些明清家具、古玩器具、丰富的藏书,被一扫而空;他们夫妇的房子住进了别人,“宁娘子的象牙床”也被红卫兵小将们占用,他和妻子被赶到一间本来是汽车库的小破屋里居住。此时,赵萝蕤的病情更加严重,曾两次发病,但是送不进医院。

1966年8月24日傍晚,在被“斗争”了一整天后,陈梦家离开考古所,来到住在附近的一位朋友家中。一整天非人的折磨与侮辱让他几乎出离了愤怒,并产生了一种可怕的绝望感,他告诉朋友说:“我不能再让别人把我当猴子耍了。”这时,考古所的一些造反派又跟踪而来,在他的朋友家中,强行将他按跪在地上,对他进行又一轮的叱骂和毒打。随后,这些人把他又押回考古研究所。不许回家。事实上他已无家可归,妻子疯了,房子被占了,家被抄了……那个晚上,想起这么多年走过的坎坷路,使他感慨万千。

自美返国之后,他没过过几年安稳的日子,“思想改造”、“三反、五反”、“反右”……特别是在被打成右派后,他的右派帽子就一直没有摘下来过。他成为千夫所指的罪人,没有朋友,更没有学生,……没有人同情,也没有人理解,他的生活完全变了……

在那个夜晚,邻近考古所的东厂胡同有至少6个居民被红卫兵活活打死。拷打从下午延续到深夜,除了用棍棒打,用皮鞭抽,用沸水烫……“简直像杀猪一样。”附近的居民说。凄厉的惨叫声在胡同里久久回荡,邻居们不忍聆听,只好用枕头捂上耳朵。

那个晚上,陈梦家更是听得不寒而栗,他想到了死……

在那个让人毛骨悚然的夜晚,陈梦家悄悄写下了遗书,吞下大量安眠药片自杀。由于安眠药剂量不足以致死,他没有死成。十天之后,陈梦家又一次自杀。这一次,他选择了自缢,一种更绝望的死法,他决计要离开这个世界,离开这非人间的世界……他死时,已经没有“新月”,有的只是不断堆积的尸体,和焚尸炉日夜不息的青烟……

(关于陈梦家死因,也有说是被活活打死后,伪装成自杀。据说赵萝蕤曾将陈梦家被打死的真相告诉过考古文物界的一些老人。周永珍《我的老师陈梦家》 (台湾《历史:理论与批评》第二期,2001年5月)也说她老师是被活活打死,是“含冤逝世”,不说是自杀。因资料所限,此处存疑。)

(五)

1966年9月5日,陈梦家离世刚两天,“中央文革小组”便发出了一期“简报”,标题是《把旧世界打得落花流水——红卫兵半个月来战果累累》。据这份“简报”公布的“战果”说,到8月底止,北京全市共打死上千人……

1979年,考古所为陈梦家举行了追悼会,称他“1966年9月3日被林彪、‘四人帮’反革命修正主义路线迫害致死。”而当年参与迫害了陈梦家的人,这时都成了“上当受骗者、受害者”。一切罪过都由“路线”承担了,似乎谁都没骂过他、打过他、关押过他,没有谁为此承担责任。

甲骨学家、史学家胡厚宣(1911~1995年)回忆,当时科学院的领导也曾动员他和历史学家张政烺(1912~2005年)出来批陈梦家,他明确表示“不干这种缺德的事”,张政烺也没有答应。他俩不干,但有愿意干的……那就是那些人弃善从恶的选择。因为受到威胁就可以行恶吗?那人间有何良知和正义可言?如果更多的人能够像胡张两位坚守做人的道德,那么中共的整人运动也搞不起来,陈梦家等众多英才就不会被毁灭。

陈先生是被一种叫做“路线”的东西害死的,所有的一切都要由一个叫“路线”的东西来承担,与你无关,与我也无关,你没有打过他,我也没有骂过他,那一天所发生的事情,大家渐渐都忘了,忘了好啊,就好像没有发生过一样,就好像他还没有死,悲剧也从不曾发生过……真是太忙了,谁还记得当年那个才子诗人、饱学之士陈梦家呢?

原标题:为汉字而死的国学大师—陈梦家

文章来源:《新纪元周刊》第185期

相关文章
评论