詩人本名查良錚，一九一八年出生於天津。一九三四年將「查」字一拆為二，「木」、「穆」諧音，開始用「穆旦」作筆名。在天津南開中學讀書時，開始詩文創作。當時強寇侵凌，平、津首當其衝，年青的詩人熱心抗日救亡活動，寫下了《哀國難》，「灑著一腔熱血」大聲疾呼：
眼看祖先們的血汗化成了輕煙，
鐵鳥擊碎了故去英雄們的笑臉！
眼看四十年的光輝一旦塌沉，
鐵蹄更翻起了敵人的凶焰！
一九三五年秋，穆旦考入清華大學外文系。兩年後，抗日戰爭爆發，他隨校遷往昆明，清華與北大、南開合併，組成西南聯合大學。在這片被稱為「振興並發展中國新詩的新墾地上」，穆旦得到著名學者、詩人聞一多、燕卜遜等人的言傳身教，深受西方現代派詩歌的影響，逐漸形成了自己獨樹一幟的全面現代化的詩風。
一九四二年春，西南邊陲告急。中國遠征軍在昆明組建，二十四歲的愛國詩人走出學府，隨軍出征緬甸抗日戰場。他親歷了緬甸戰場與日軍的戰鬥，隨後又在大撤退中從事自殺性的殿後戰。野人山重巒迭嶂，原始森林瘴癘橫行，官兵斷糧斷水，穆旦九死一生撤至印度。過了三年，詩人才根據這段不堪回首的經歷，寫下了《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。這首長詩是以《葬歌》終結的：
在陰暗的樹下，在急流的水邊，
逝去的六月和七月，在無人的山間，
你的身體還掙扎著想要回返，
而無名的野花已在頭上開滿。
那刻骨的飢餓，那山洪的衝擊，
那毒蟲的齧咬和痛楚的夜晚，
你們受不了要向人講述，
如今卻是欣欣的林木把一切遺忘。
過去的是你們對死的抗爭，
你們死去為了要活的人們的生存，
那白熱的紛爭還沒有停止，
你們卻在森林的周期內，不再聽聞。
靜靜的，在那被遺忘的山坡上，
還下著密雨，還吹著細風，
沒有人知道歷史在這裡走過，
留下了英靈化入樹幹而滋生。
這首椎心泣血的長詩，它不僅是對胡康河上的白骨深情的祭奠，也是紀念千千萬萬為抗日而犧牲的將士的史詩。但是，愛國從軍並沒有給劫後餘生的詩人帶來英雄的光環，後來在「新中國」倒反而成為他的「歷史問題」。
一九五二年底，在芝加哥大學研究院畢業後，詩人又懷著一以貫之的愛國情操，一相情願地偕夫人周與良博士兼程回國。次年五月，他們倆同時應聘到天津南開大學任教，滿以為從此可以安心報效祖國了。穆旦秉性耿直，遇事往往仗義執言，在那「黃鐘毀棄，瓦斧雷鳴」的年頭，自然不能見容於那些為虎作倀的宵小。僅僅一年多之後，那被輕描淡寫地稱為「受到不公正的對待」的漫長歲月就開始了。
一九五五年，「肅反運動」中，詩人成為「肅反對象」，受到批鬥審查，參加「遠征軍」的「問題」也被提了出來。一九五七年春「整風運動」開始，穆旦接受回國後幾年來「禍從口出」的教訓，在「大鳴大放」中守口如瓶，總算逃過了言禍，在「反右運動」中倖免於一頂「右派」的棘冠。
可天真的詩人哪懂得，「欲加之罪，何患無辭！」一九五七年二月，發表長詩《葬歌》，真誠地抒寫「我們知識分子決心改造思想與舊我決裂」，卻受到「個人主義」的譏評。五月七日，穆旦在《人民日報》發表諷刺詩《九十九家爭鳴記》，「反右」中受到批判，被迫寫了檢討。這些只不過是他的厄運的序曲。一九五八年底，一頂「歷史反革命」的帽子憑空扣在了穆旦的頭上，「機關管制三年」，而他的「反革命罪證」正是當年愛國從軍，參加抗戰！從此開始了二十年的賤民生涯，株連全家。1966年，文化大革命開始。穆旦被多次抄家，被關進了「牛棚」，受盡折磨，親友迴避；妻子周與良也被誣陷為「有美國特務嫌疑」，關進生物系教學樓半年。
一九七七年中國傳統新年前，穆旦因腿傷在天津入院手術。不料，二月二十五日下午心臟病突發，二十六日凌晨病逝，這是多年來身心備受摧殘的必然後果。詩人享年僅五十八歲，與憂患餘生的詩聖杜甫同齡。
本文只代表作者的觀點和陳述。
（作者提供/責任編輯：劉明湘）
