八十年代國內上演了一部美國電影，叫《勝利大逃亡》。故事是二戰時期，盟軍的戰俘利用和德國國家隊的足球比賽從戰俘營逃跑。那時我正在國內讀研究生，趕上了當時的自費留學熱。我們把這個上面層層設阻，下面層層突破的過程，戲稱為勝利大逃亡。
逃亡一詞，並非空穴來風。畢業後留校。老師們不坐班，只在週四下午的政治學習時間，在辦公室碰面。政治學習也就是念念報紙，學學文件。那時正在批王若水的人道主義和異化問題。批來批去，反而覺得毒草說得在理。政治學習還有一件樂事，就是張老師的怪話。張老師文革前畢業留校，人到中年，大大咧咧，怪話出口就是。樂過之後還讓人琢磨。聽說我要考研究生，張老師笑說，折騰來折騰去，你也就是在籠子裡折騰。後來工會組織唱歌比賽，人人必須上台，指定歌曲是《沒有共產黨，就沒有新中國》。站在台上心想，什麼樣的政權，才逼著人民歌頌自己呢？於是光張口，不出聲。
上研究生後，我和團支書作室友，他在黨。每晚臨睡前聊天，討論讀書體會。我看書很雜，思想更自由。於是和平演變首先在本宿舍實現，團支書被拉下水。我們宿舍張貼海報，發起讀書討論會，老莊、薩特、波普、尼采，無所不談，都是專業以外的社會科學方面的話題。響應者頗眾。思想無禁區，討論會上不羈言論很多。被政工幹部注目，受到校方警告。討論會舉行了四次，就被叫停。但是思想一旦衝破束縛，就不再甘於拘束。逃亡意識益增，再加上打小的讀萬卷書，行萬里路的心願，更想衝出國門去闖天下。
這時自費留學開始流行。與三五同學共襄義舉，經常一起切磋留學技巧。第一步就是上北圖去查大學介紹。最好的資料《皮特遜研究生課程指南》，非常搶手。所以我們常常早早就去，啃麵包，喝開水，在那裡泡一天。那時還沒有複印條件，全靠手抄。從美國上千所學校裡選出十幾所自己感興趣，得到資助機會較大的學校。回去後從《英語書信大全》中拼拼湊湊寫好一封申請信。沒有打字機，就晚上到教研室用PC打印。一邊打印，一邊玩計算機遊戲。那時學校還沒有正式的英文成績單，我們就自己翻譯成績，打格制表，找店裡打字複印，再到教務處去蓋章。從填申請表到找推薦信的所有步驟，對於我們這習慣於被分配和服從的一代，每一步都是挑戰。首先需要戰勝自我，改變自我；困難重重，更是平凡日子裡的激動，拼搏中的樂趣。
當時太太在北外上西班牙語研究生。看我申請美國學校，她也躍躍一試。我幫她查了美國的幾所學校。聯繫之後，三個學校很快就得到了回信，信寫得熱情洋溢，報名費也免掉了，而且不要求GRE和托福。很快三個學校都錄取了她，而且還給了資助。護照簽證都很順利，當年她就到了美國。
我的申請就不那麼順利了。熱門專業，得資助很難，而且申請費也不能免。沒有美元交報名費，我只能申請兩三所學校。而且托福，雞阿姨都是必需。那時國內的美元比大熊貓還少見，只好托在美國的遠房親戚代交了托福的報名費。我沒有參加任何托福補習班，從外文書店買了一些參考書，掐表作題自我訓練。托福最難的是聽力。為了隨時隨地爭取時間訓練聽力，我花了一百多元買了一個袖珍錄音機。這是我三個月的工資。走路和騎車時都在聽托福考試磁帶。考托福是在玉泉路科大研究生院，報名的人很多，要提前一天去排隊。熬夜排隊的人很快就互相熟識了，互相吹牛侃山度過漫長的秋夜。有一個出過國的公費生講他在美國的經歷。說起進去吃到飽的飯館、減價卷、街上撿家具、車庫買便宜貨。彷彿在聽天方夜譚，至今印象猶深。托福考試結果下來，所幸過關，總算對得起一百多元的投資和一宿不眠。
當年收到了兩個大學的錄取，但是由於沒有資助，也找不到擔保，只好機場揮淚別妻，相約明年美國再見。
第二年，教委下達文件：在校研究生不准自費出國，畢業後要工作兩年後才讓出國。索性學位不要了，說太太在美國生病住院，需要家人去照顧。到研究生辦公室請假了休學。再到學生處開證明時，卻遭遇到一個馬列老太太，反覆盤問，就是不肯蓋章。架不住反覆去磨，終於說動了頑石點頭。之後去公安局辦好護照，又到美國大使館簽證。先去填申請表，當時美國大使館申請簽證的人很多。每個申請人從簽證處出來都把自己的經歷說一遍。垂頭喪氣者居多，得意洋洋者甚少。偶爾一個僥倖成功者，都受到人群的慶祝。簽證官看了我的家庭地址，問了一句是否是軍隊大院。我說是，反問和簽證有關係嗎？簽證官不語，蓋章通過。拿到簽證後，飛車狂奔，心情似魚兒擺脫千層網，搖頭擺尾不再回。
波音747在紐約肯尼迪機場徐徐降落。那時同機的自費生還是鳳毛麟角。領館有接人的車子，但一定要等到公費生上完之後，剩下的空位，才讓幾個自費生上。即使在自由的土地上，中國人還被分等對待。在領館收住宿費20美元，用去了口袋裡全部35美元的大半，那是出國前按規定從中國銀行換來的。時差加興奮，我在美國的第一個夜晚無眠。窗外對面建築物的通宵閃爍的霓虹燈，構成了我對美國的第一印象。
在美國很快就轉換了身分，重新開始了研究生學習。有志者事竟成，自我開了頭之後，當年有留學打算的同學，八仙過海，各顯神通，或遲或早都在國外相見了。見面時提起勝利大逃亡的典故，都大笑不已。
本文只代表作者的觀點和陳述。
（轉自作者博客/責任編輯：劉明湘）
