重發以前寫的一篇文章。也是服毒自殺，也是遺書，我也還是像寫這篇文章時一樣不確定，她是否適合被講成一個故事，她也還是我沒有穿過的那一個人。
那時候我們班不是留守兒童的孩子可以用兩隻手數過來，當然，那個時候我們都還不知道「留守兒童」這個詞語，後來知道了也很難準確評估這個詞語的指向和帶來的後果，大家身上的確有很多共性，比如匱乏的物質，缺少關愛，一定程度的心靈封閉，這種共性如今被不斷放大甚至絕對化，成為標籤。
四個幼童的事件後，大制度層面的討論不斷偏離方向，質疑貧窮程度，質疑救助力度，質疑公益，似乎都觸到了點上，又很快被部分地推翻，大失方寸，因為大多數的討論都只是從固有的預設和想像出發，又缺少耐心。
而回到幾個孩子本身，囈語般的幾行遺言，沒有祈求和控訴，以往的注視框架和焦點都顯得無效和蒼白，至少對有著相似生活經歷的我來說，我是心虛的。
即使是留守兒童，他們也和所有的孩子一樣，個體與個體之間決然不同，面對的問題和自己摸索的解決辦法也會完全相反，他們身邊並沒有大人來關照和引導他們的這些不同，而在遠方人群的注視和評論里，他們又只是面目模糊而相似的一大群孩子。
正文
小學四年級的時候，鄰鎮的一個村小學辦垮了，班上突然轉來一大群孩子，當中有一個很洋氣的姑娘叫吳紹英，我們背英文字母表都是「阿波吃的」開頭，她讀的居然是ABCD。簡直驚為天人！
後來才發現，她還有作文書，還會寫日記，還會在上課之前預習，上課之後複習，非常讓人崇拜。原來她曾經跟著父母出門打工，在湖北某座產磚的小城市呆過。
上課的時候，語文老師說，我抽個人來回答一下這個問題，所有人都把頭埋得低低的，聽得見鄰座跟自己一樣心裡咚咚跳，突然老師也以一種驚異的口吻說：」那那個新同學來回答一下吧。「全班抬頭一看，她竟然舉手了。天哪！竟然真的有人會在課堂上舉手答問！那以後，我們簡直崇拜死了她，覺得她的笑都和我們玩泥巴時傻乎乎的笑不一樣，有一種見過世面的爽朗。
我家離學校近，有時會帶她到我家裡玩。她很羨慕我有一間自己的卧室，我說沒什麼好的，我的卧室在房子最後面，靠著一個小山包，山包後面就是村裡的亂墳崗，晚上老有烏鴉嘎嘎亂叫，嚇人得很，開燈都睡不著。她笑著打我說：「你還不知足，有自己的房間了，可以好好看書做作業，也許還能放一個書架呢。」書架？！我想了一下，真是天外之物。
小學畢業的時候，一個同學說吳紹英的媽媽不讓她讀初中，她很傷心。我很吃驚，雖然她也和我們一樣穿著滿身起球的尼龍舊衣服，但我還是覺得她家應該是很好的，她成績挺好，也喜歡讀書，沒有理由不升學啊。我們那個地方一般人家早過了孩子初中都讀不起的階段。
我問她，她絞著手指嘿嘿笑了一下，說：「可能哦！不過不管了，再說吧。」笑得還挺開心的。
後來，她果然還是跟我們一起去鎮上的中心校讀了初中，還和另外幾個同學一起分到了實驗班。初中班上鎮上的孩子多，比她更洋氣，她就湮沒了下去。
我記不得有什麼事兒讓她很煩躁，除了初一的時候，她比我們都早來月經，每次都痛得滿頭是汗，晚上要撐著身子去廁所換幾次衛生巾，並且每次都要用兩個。我們那時候都不懂這事兒，不知道要怎麼幫她，覺得月經是一件很恐怖的事情。她反過來安慰我們，說沒事沒事，那幾天過了就好了。又低著頭說：「就是買完那個，攢了兩個星期的錢都花完了。」說完一個人嘿嘿笑。
初二的時候，我有一天不知道為什麼突發奇想，把她的名字去了偏旁，叫「召央」。全班都覺得這個名字好玩，就叫開了。「哎呀，遭殃遭殃，呸，真不吉利。」她扭著身子反抗，又笑得開心，嘻嘻哈哈地答應。
誰也沒想到不久就出事了。
之後不久是五一節，我們跟初三的畢業生一樣早兩天到學校補課。那天晚自習已經快上課了，她還沒到，開始大家沒覺得什麼，她家遠，要走兩個多小時的山路，她平時也常常掐著上課的點才到。以前上小學的時候，他們冬天經常打火把來上學，惹得近一些的學生很眼饞。但那天一直到三節晚自習上完了，也沒她的人影，有人笑著說：「召央這回真的遭殃了，又患迷糊，記錯了放假時間吧。」老師沒她們家的電話，只能問和她住得近的學生，大家都說不知道。
第二天上課，早上第一節課上了一半，給我們上課的班主任突然被叫出去，然後就沒進來，只託了一個初三的老師來跟我們說，下面的幾節課自習。那天上午陽光特別好，明晃晃的，大家在教室嘰嘰喳喳地鬧。但是第三節課的時候，突然有同學在初三的學生那裡聽說，我們這個年級有個女生出事了，好像是自殺。
全班都想到吳紹英，一下子就炸了。
中午的時候大家都惶惶不安去吃午飯，吃完午飯看見班主任騎著摩托車從外面回來，我們幾個班幹部圍過去問。班主任坐在那兒，說：「你們等一下。」然後抽了一支煙，才說：「就是吳紹英出事了，服毒自殺。」我一聽，一下子想起我給她取得那個外號，突然特別絕望，覺得這件事和那個外號之間有著某種隱秘的聯繫。
下午老師都去處理這件事，沒人給我們上課，一種很混亂的氣息充塞在教室里。有人去翻吳紹英的課桌，裡面果然有一個帶鎖的筆記本，但是撬開了看也並沒有什麼特別的內容，就是記錄一下每天的事情。但是已經有人在傳，說是因為他們家不讓她讀書了，所以她才想不開。
我很隱約地想起，小學快畢業的時候，有一次中午休息，我們坐在學校後面的樹上翻一本早就翻得稀爛的作文書，她突然說：」不讀書的話只能去打工，好早就要結婚的，好惱火哦！「我附和著說是是是，心裡其實並不懂。
倒是在她出事時，我們已經初二，很多同學開始巴不得不升學，出去打工掙錢，可以買衣服買耳環，可以化妝從街上飄來飄去跟大人平起平坐，可以去城裡學上網，可以想說髒話就說髒話。
如果她不出事，我可能永遠不會隱約地想起這件事。
那天上晚自習之前，班主任找了幾個班幹部，說是代表全班去給她坐夜（s守靈），並以班級的名義買了一個花圈和一床被子。
老師們騎摩托帶我們去她家，土路很窄，一邊就是懸崖，另一邊是崖壁，掉了很多的石子在路上，好幾次摩托車打滑，似乎要掉到懸崖下去了。走了有半個小時吧，才到了一處有大田坎的地方，老師停下車，帶我們再走了一段路才下到山窪底下她家裡。
山窪里只有她們家一戶人家，平房，紅磚上長滿了碧綠的青苔，像是隨時要頹倒在蒼蒼山色里，比我想像的要破敗許多。
我們去的時候，正在收拾晚飯的席面，一支鑼鼓隊在堂屋外敲敲打打，到處都是人群，胡亂而熱鬧。
她的棺材架在兩條長凳上，擱在屋前大壩子不起眼的一角，像是跟這場熱鬧不相關的傢具，被挪在一邊騰位置。棺材是新的，非常單薄，沒有上漆，是奶黃的原木色彩。蓋子還沒有合上，露出一個三角形的洞，洞里伸出一條深棕色毛毯的角。她小小的身子應該就裹在裡面。
我往前走了幾步，看到棺材上的邊緣還有未磨光滑的木屑。我很去想過去掀開那條毛毯看一眼，班主任一把拉住我說：「不要看！」
這期間，她爸爸過來招呼了我們一下，紅著眼睛搓著手訥訥地接了東西，搬了兩把椅子過來請我們坐，然後就走開了。他沒有哭，倒是她媽媽，被旁人拉著，一直死命往棺材上撲，邊撲邊反反覆復地哭喊：「我的女啊，我的女啊！」
我們人多，兩把椅子根本不夠坐，大家就一直站著，站了一會兒，天色快要完全暗下來，老師們就去告辭帶我們回學校了，並沒有真的坐夜。走的時候從她家屋後的小路到坡上去的那一段路，一直聽到她媽媽凄厲的哭號，遠遠地傳盪在無邊無際的山裡。
回去的路上，班主任告訴我，之所以不讓我看，是因為她滿臉青一塊紅一塊，又在水裡泡漲了，怕我看了做噩夢。
回到學校才知道，吳紹英還寫了一封遺信，是給她媽媽的。老師拿來念給了全班同學聽，她在信里說，實在很害怕去打工，質問她媽媽為什麼不公平，要她去掙錢供哥哥娶媳婦。遺書的最後口氣軟了一些，囑咐她媽媽以後不要對她爸爸那麼凶。其它的我就不記得了。
後來，在家裡時我聽人說，那天她吃了中午飯就出門了，走了一個多小時的山路，到我們讀小學的地方買了老鼠藥和一包牛板筋，又回到離她家不遠的一個山灣灣里，山灣灣里有一個積水潭，她就在積水潭邊喝的葯。據說牛板筋只吃了一小半。牛板筋5角錢一包，她平時不捨得買。
積水潭背陰，從路上根本看不到潭邊有人，但是她把書包掛在了積水潭邊的樹枝上。第二天早上，有人路過時看到那個平時人跡罕至的潭邊居然有一個鮮艷的書包，高高地伸展著，覺得不對勁，走下去才發現了她，身體早已經僵了。
文章來源：作者博客
