1952年12月22日，是獨裁者斯大林的生日。那天夜裡，張曼青從熟睡中醒來，看見屋裡燈光明亮，還有人說著話。後來知道那是父親被抓走了。為了向獨裁者斯大林獻禮，中共策劃了這次全國統一的掃蕩托派行動，五百餘名托派分子（包括鄭超麟先生）都在當夜被捕。
張曼青回憶說，父親被捕，他們兄弟姐妹就成了托派子女。讀小學時，一次因調皮被叫到老師辦公室，老師訓他：「你是反革命子女，怎麼不克制克制自己的行為！」這次訓斥使他刻骨銘心，也改變了他的性格。自此他變得沉默寡言，謹小慎微，總怕自己的言行再召來同樣的訓斥。
張曼青上的是私立幼兒園，小學讀的私立達育小學（後改為公辦中華路小學），小學畢業升不了公辦中學，只能讀民辦初中和高中。1965年12月，重慶4所民辦高中的高三生，大部分被南充煉油廠以半工半讀的名義招去。1967年分配進該廠，張曼青到了最差的工段，幹了最差的工種。
張曼青大姐曼妮的人生也很坎坷。高三就讀於重慶市九中，是該校的高材生。高考後比她成績差的同學都被各高校錄取，她卻榜上無名。好不容易分到重慶空壓機廠（軍工企業），沒幹多久，廠裡下放人員，她首當其衝被下放，後來好不容易在和平路小學找了個代課老師的差事。
張曼青的大姐夫也是空壓機廠工人，因與托派子女戀愛、結婚，被調離該廠，到重慶東風機器廠工作。大姐後來以家屬工身分也進了該廠。長年精神壓抑，大姐失眠成疾，久治不愈，1979年服安眠藥自殺。時年40歲，留下一雙女兒。當時已退休的張曼青母親得此噩耗，悲痛難抑，可也只能是眼淚往肚裡流。
張曼青的妹妹曼雲1965初中畢業，成績優異但升不了高中，被招去當臨時工。因是托派子女，1968年被辭退，長期未分配工作，幹了十幾年臨時工，直到母親退休才頂替成為正式職工。
因事事遭遇不公，積鬱多年，張曼青的母親於1995年過世。曼雲失去精神依託，於7月26日留下遺書，投嘉陵江自盡，時年47歲。妹夫符比奇千辛萬苦，花幾千元僱人打撈，7天後才在嘉陵江下遊河流轉彎處找到其遺體。此時是重慶最炎熱的時候，遺體高度腐敗，無法辨認。那時沒有DNA鑑定技術，僅從足部一顆痣的位置確定了妹妹的身分。
張曼青母親的遭遇一言難盡。公私合營後沒收了所有的資產，被劃為資本家，以資方人員的身分進入國營文化用品公司工作。接受改造自不必說，文革中因是托派家屬，常被揪鬥、遊街及下放勞動。她工作勤勤懇懇，任勞任怨，不計時間、報酬。由於工作辛苦，又得不到很好的休息，她的臉常常浮腫，也查不出什麼病因。
那個年代還有一件令張曼青常感頭痛的事：無論升學和工作，經常要填履歷表，如何填寫家庭出身一欄，常使他犯難。思考再三，要麼填上小商、商人，要麼填資本家，總之不願填反革命、托派。但無論你怎樣填，在檔案裡他們總是「托派子女」，是躲避不了的。
由於家庭遭遇，張曼青非常害怕政治，不敢碰它。入黨、入團的申請書是不敢寫的，知道寫了也白寫。他搞不明白什麼是政治，尤其是中國的政治。「不同政見者就必然是敵人嗎？難道政治就是成者為王，敗者為寇？我期頒著真理面前人人平等的政治，法律面前人人平等的政治，平等、自由、博愛的政治。我相信這一天一定會到來！」 張曼青說。
本文只代表作者的觀點和陳述。
（作者提供/責任編輯：劉明湘）
