為什麼問候語不是「早上好」 而是「吃飯了嗎」?

原標題:水深火熱 作者:張又普

1953年,我出生於陝西省西安市,屬於「生在紅旗下,長在新社會」的人,從小接受的教育是:「我們的祖國是花園,花園裡花朵真鮮豔,和暖的陽光照耀著我們,每個人臉上都笑開顏」、「世界上還有三分之二的人民生活在水深火熱之中,等待著我們去解放」、「我們一定要解放台灣」、「要為實現共產主義遠大理想、為解放全人類而奮鬥」。那時,年幼無知的我深信自己生活在人間天堂裡,而且,那些響亮的革命口號曾經激動得我熱血沸騰,好像長大之後,我就會成為拯救全人類的救世主。

1960年我上了小學,知識增長迅速,「浮腫」這個名詞就是在那個時代聽說的。浮腫是水腫病的俗稱,根據今日的維基百科全書(https://zh.wikipedia.org/wiki/水腫)解釋:「水腫是指血管外的組織間隙中有過多的體液積聚,主要由於血液或淋巴循環回流不暢、營養不良、血漿蛋白低下、腎臟和內分泌調節紊亂造成;多見於充血性心力衰竭、肝腎疾病、營養缺乏症和妊娠後期,水腫表現為手指按壓皮下組織少的部位(如小腿前側)時,有明顯的凹陷」。

我上小學時就知道,吃飯是一件大事,大家相互見面時的問候語不是「早上好」,而是「吃飯了嗎」?那些年裡,吃不飽飯是太常見的事情。在當時的西安街頭上,到處都是沿街乞討的乞丐,被我們大家稱之為「要飯的」,很可憐,常常聽說他們有人餓斃,屍體隨即被車拉走。據史料數據統計,那幾年(被後來的教科書「莊嚴」正名為「三年自然災害時期」),中國有三千萬人被餓死,約占中國人口的5%,我就是那些沒有被餓死的95%的人當中的一員。

餓死人的現象大多發生在貧窮的農村,作為一名住在大城市裡且不常出門的孩子,我只聽得父親給我講述過他親眼見到的餓死人的情景,自己卻沒有親眼見到餓殍。不過,浮腫病我就見的太多了,那時,我周圍的同學、老師和鄰居,很多人都患上了浮腫,那是吃不飽飯,營養不良的症狀。所幸的是,我躲過去了那場流行的浮腫病。每天吃飯時,我的父母親都能設法為我弄來足夠的食物,填飽我的肚子。

然而,我的母親卻因營養不良而患上了嚴重的浮腫病,往她的小腿上按一指頭,就會出現一個深深的坑,許久都恢復不過來。我的小腿卻是光光的,怎麼按都沒有坑:「媽,你們的腿上都有坑,我怎麼沒有?我也想要一個坑嘛」。

那是在1961年的某一天,母親帶著我去西安市火車站辦事情。火車站廣場是西安市最繁華的地方之一,永遠都是人聲鼎沸,永遠都有人排大隊等著上火車。廣場邊上有一個巨大的宣傳廣告牌,很大,面積大過一間房子的外牆,那上面畫著一幅宣傳畫:一個蓬頭垢面、衣衫襤樓、骨瘦如柴的男子,病弱不堪地趴在街頭上,手裡拿個破爛的飯碗,伸向路人:「給口飯吃吧」。下面有兩行字:「水深火熱中的台灣人民」、「台灣人民等待著我們去解放」。

不過,在那幅宣傳畫的下面,坐著十幾個人,同樣也是蓬頭垢面、衣衫襤樓,骨瘦如柴,同樣也是手裡拿個破爛的飯碗,病弱不堪地向我們說:「給口飯吃吧」。嚇得我連忙躲到母親身後,不敢正眼相看。那一天是我難忘的一天,當時我瑟瑟發抖,小小的心靈中產生了一個大大的疑問:坐在畫下面的那群「要飯的」被畫到畫中去了!那是為什麼?長大成人後,越回憶越覺得,畫裡畫外如此一致,不是什麼巧合,而是上蒼特意安排的一幕諷刺,試問著每位路人:水深火熱中的人民究竟是誰呢?下面這幅插圖是我從網上下載的,有一點類似的味道,但不是我當年看到的圖畫。

後記:
本文草稿完稿後,給朋友圈的人傳閱了一下,獲得了許多反饋,其中Y先生的反饋值得一提,他憤然地說:「中國有毛主席和共產黨的領導,從來就沒有餓死過人,你看,我沒有被餓死,你也沒有被餓死,我從沒見過周圍的人有誰被餓死,那些年吃不飽飯、餓死人的事都是造謠污衊,根本就沒有那回事」。

Y君與我年齡相仿,是共產黨特權階層子女,自幼生長在北京高幹大院裡,從不與普通市民子弟來往。改革開放後他最早移居美國,加入美國國籍,後來我們一起在美國的一家公司裡工作,這才成了朋友。我們童年時代受用的教材,都是共產黨特權階層編寫的,教科書裡描寫的幸福生活,的確都是他們自己真實的生活寫照,但與我們這些窮苦人民大眾無關,我們和他們不是一個層次的人。餓死了三千萬人,全都是我們窮苦老百姓,共產黨特權階層,不僅沒有餓死一個人,連吃不飽飯的事情都不曾發生過。(張又普初稿於2021年8月15日)

本文只代表作者的觀點和陳述。

(轉自北京之春/責任編輯:劉明湘)

相關文章
評論