姜北樹:中國孩子

【新唐人2012年12月6日訊】中國孩子–最特殊的群體,成長飽受時代洪流催折與夾裹,這些悲催的故事要從出生開始說起。直到他們有了自己的孩子。

我說,孩子們,在這片土地,你們的到來顯得特別不易,出生的過程充滿奇跡。倒不是你們的父母養不起,又或者是愛不起。

你們出生以前,父母們煞費苦心。可能要去找十幾個政府部門,在數不清的視窗面前忍辱受氣,目的就是蓋上幾十個紅色大章,然後拿到一個叫「准生證」的東西。那是一群你們父母納稅供養的僕人,卻有著比你們父母高百倍的權威和神氣,他們大多好逸惡勞,習慣永遠擺著一張冰冷麻木的臉。似乎他們工作的樂趣就是儘量不說一句話,然後看著你們父母不知所措地跑來跑去。即便是上帝允許你們來到地球,沒有一紙准生證,你們也不能落地。否則在走出母親的胎肚以前,也有人會把你們弄回去。

後來,你們終於幸運地降生了。醫院的住院費很貴,醫生開出了很多補充營養的「藥方」。父母為你們去了好聽的名字,希望你們將來能聰明、健康、開心、成才,有勇氣。這個時候,如果你還有哥哥,或者姐姐,父母就要掏一筆不菲的罰款。因為你屬於「計劃生育」以外多餘出來的人,這筆費用就是「超生費」。好吧,父母們看到你一天天長大,學會走路,學會說話。花再多錢也情願。如果你出生清貧家庭,那真是非常不幸,你們的父母可能需要東躲西藏。然後在給你上戶口那一天,還是乖乖地補交上罰款。你肯定會疑問:我一個天真可愛的人站在那裏,還要什麼戶口?你太天真了,如果沒有戶口,你就跟這個世界沒有關係,不能上學,不能工作,不能結婚,甚至不能坐車去北京。

後來,你們在父母的呵護下一天天長大,父母省吃儉用,給你們買了最好的奶粉和牛奶。可是,太多無良的商人讓父母們無從應對。稍不小心,你可能就吃上了毒奶粉,喝上了致癌牛奶,它們都是「中國馳名商標」,「中國優質產品」,「國家免檢」。你們會以概率極高的情況步入「殘障兒童」的行列。

後來,你們開始上幼稚園。父母每天晚上哄著你入睡,給你講王子和青蛙的故事。等你睡去,他們就把你們白天留下的一堆藏衣服洗乾淨。看到你們一天天學學會讀書寫字,父母們喜極而泣。從來沒有挨過打的你們可能會迎來人生最恐懼的時候,你們會碰到一個壞老師,他們在自己心情不好或者失戀的時候,時不時將你虐打。

後來,你們上了小學。如果在城市,能很幸福地享受保姆和專車接送。可如果在農村,你們可能要跑上十幾公里去學校,要翻山越嶺,要從鋼索繩上滑到大江對岸。你們有幸坐上了破爛的校車,通常擠得沒有座位,哪一天司機打瞌睡,你們便很快走結束了一生。當然當然,國家並不是沒錢,全世界都有你們祖國援建的學校,有很多地方有你們祖國贈送的校車,跟美國孩子坐的校車一樣結實。你又開始奇怪了:為什麼祖國不把好東西留給自己的孩子呢?因為祖國要搞好國際關係啊,寧願自己的孩子受苦,也能照顧好遠在非洲的兒童,這不是國際友誼最好的證明麼?!

苦點,累點,窮點,吃的差點,這些都沒關係,因為老師說這是傳統美德。你們從課本上認識了很多英雄,比如雷鋒和董存瑞,也學會了唱兒歌,比如在肚子餓的時候唱:祖國祖國我愛你。你們還在老師的教導下學會了撒謊,即便你們真的沒有撿到錢,也往往會寫出同樣的作文:我在馬路邊,撿到一分錢,交給員警叔叔,老師給了我一朵大紅花。你們還戴上了紅領巾,接受了革命事情的思想,學會了唱古老的紅歌。學校把你們分為好學生和壞學生,安排很多的考試,給你們一種年年排名的遊戲。一天又一天,你們再也不相信安徒生了,你們習慣了課本和老師說的標準答案,你們接受了考試結果對能力的優劣排名。老師告訴你,日本很壞,要仇恨他們,不買他們的產品。小學還沒畢業,然後父母可能告訴你,咱家沒錢了,上學也沒什麼用,不如回來幹活。然後你生氣,離家出走,成了賣火柴的小男孩,然後在一個寒冷的夜晚,燒火取暖死在垃圾箱裏。令你饑寒交迫的城市,有漂亮奢華的政府大樓,有每年都翻番的GDP,有用不完的財政。而就在離你們死去不遠的地方,街道辦的領導吃一頓飯的錢,可能就夠你們吃上好幾年。

終於,你們上了中學,成了青少年。老師、家長、學校和社會為你們指明了光明的前途,你們通常會按照這條被設置的道路一天天長大。家長說,你不能想幹什麼就幹什麼,你應該這樣才有前途。學校說,你們要拼命學習啊,拼命考試做卷子啊,拼命考上大學啊。社會會給你很多成功的範例,如何賺更多錢,如何當官出人頭地,如何變得世故圓滑更聰明。你不敢在大庭廣眾談夢想,那樣會有人鄙視你,他們大聲告訴你,那樣太沒出息,賺錢當官才有意義。

時光荏苒,歲月如梭,轉眼你就要上大學了。但你不能去北京上海參加考試,即便你所有的親人都在那工作,即便你的父母為那座城市貢獻了多少汗水。你可能又要疑惑了,不都是國家的學校嗎,不都是一個國家嗎,怎麼還分本地和外地呢?你還是這麼天真,因為城市只需要你們的父母在那裏留下汗水,城市的一切都跟他們無關,那裏的學校自然也就跟你無關,它同所有的福利和資源一道,都是「本地人」才能享用的特餐。這時候,你才想到當處為什麼會一定要上戶口。

這時你有了一點思考能力,可能會憤憤不平道,這不公平啊?漸漸地你會發現「不公平」是空氣的一部分,漸漸地你會發現周圍的人都挺習慣,他們偶爾抱怨一下,然後又在晚上的時候打開電視新聞看美好生活的變化而激動不已。

在經過一場史無前例的考試之後,你的命運就此發生改變,如果通過考試,你就又可能進入一所叫「大學」的工廠,成為未來的教育產品。如果沒有通過,你可能會從頭再來,回到高中繼續寒窗苦讀,爭取第二年跳龍門的機會。不過大多數想你一樣的人,早就踏上了開往南方的火車,那你又很多24小時機器轟鳴的工廠,你只需要學會像機器一樣做出重複一樣的動作,就可以在月底的時候領到一筆微薄的薪水,當然這還得是碰到好老闆,還有很多克扣的情況。然後,日複一年,重複著父輩們的命運軌跡。

當然當然,你一不小心成了最幸運的一個,拿著父母借來的學費,走入了美麗的大學校園。經過幾年的學習,你的知識越來越豐富,但你還是搞不清「1959和1968年」到底發生了什麼。你不能有自己的思想,拿到獎學金最好的標準就是能將「XXX倒背如流」。你學著父母敲定的有前途專業,聽著教授十年如一日的大綱昏昏欲睡,研究著將來到底是自我奮鬥,還是去體制內大展宏圖。你學會了看蒼井空的電影,學會了蹺課睡懶覺,你說誰不曾有個夢想。終於,在你還沒有畢業的時候就失業了。

從此,你就開始懷疑人生,再也不說理想,不談夢想了。你開始對現實妥協,像很多人一樣熱衷追逐名利,熱衷在體制內找一份安穩體面的工作,對長輩提到的那種安逸和優越感羡慕不已。你在也不憤怒了,不對曾經自己遭遇的情況說三道四,對物質變得無比依賴。你常常重複一句經典的話:有的吃,有的穿,比神馬都重要。

在一個寒風稟烈的早晨,手捧著簡歷和各種學習證書站在3000人的隊伍中,去參加一場招聘會,職位是一份有事業編制的清潔工。

文章來源:作者博客

相關文章
評論