賈葭:每個人都是受害者─致新浪微博

【新唐人2011年7月16日訊】我是新浪微博的一位普通用戶,這個身份跟大多數微博博友一樣,是近兩億用戶中的一分子。從今天開始,我告別這個網路身份,「賈葭微博」這個ID,連同我未及查閱的多封私信與回復,將湮沒在自6月12日開始就顯示「賬戶不存在」的這個頁面里,我再也不會去看它一眼。我由衷地向持續關注我的眾多粉絲深表歉意。

大概是2010年2月,新浪微博的兩位編輯,輪番打電話請我在新浪微博開設賬戶。我早在09年初央視大火之時註冊了推特,對國內的山寨產品興趣不大,但礙於很多不能翻牆的朋友只能玩微博,就答應註冊了。地址是t.sina.com.cn/jajia,認證身份是《GQ》雜誌資深編輯。

註冊之後,我發現國內微博確有其優勢,在用戶體驗上有所謂山寨產品的「微創新」,也就是說,抄襲得更漂亮一些。Anyway,這是國內互聯網產品的通病。但在中國最大的創新,應該還是加了關鍵詞過濾和人工審查。這是國情,我當然理解。我不能理解的是,這種國情下的人情。

2010年3月30日上午,結石寶寶之父趙連海先生因涉嫌尋釁滋事罪在大興法院一審,我在新浪微博上轉發了幾張現場的照片。新浪微博編輯打電話過來,請求我不要繼續轉發。在我以為,一位父親為了孩子的一杯奶而身陷囹圄之時,我雖然不能親至聲援,但我至少可以讓更多人知道——在這裏,為了一杯乾凈的奶,是要付出多麼艱難的代價,乃至要付出自由。

我以為人同此心,心同此理——就像我們天然假設,每個父親都會愛他的孩子,我們天然假設,母親不會主動把毒奶喂到孩子嘴裏。趙連海歷經磨難,他在3月30 日的上午,要得不過是一個說法。這個說法,涉及兩億孩子,涉及無數家庭。是的,就是這麼悲劇,一杯奶,可以洞見這裏的一切苦厄,一切秘密。

雖然我並無孩子,但我關心我早餐時的那一杯奶。在一杯奶的意義上,趙連海就是我,趙連海就是你,趙連海就是所有人。趙連海戴著腳鐐接受長達五個小時審判的時候,新浪微博編輯手忙腳亂地在刪貼,在給我這樣的用戶苦口婆心地打電話。

最後他們竟然使用類似威脅的語氣,如果我今天繼續轉發照片,將暫停我的賬戶。我表示不接受這樣的威脅。隨即,我的賬戶被禁止發言30分鐘。因為已經到了中飯時間,庭審也已經接近尾聲,我於是停止發帖,並向新浪微博的編輯表示,我以後將不再使用新浪的產品。我後來食言了,這是后話,按下后表。

我當天下午在別的網站發言說,我無法想象新浪編輯的不近人情。我能夠理解行政指令帶來的審查壓力,新浪微博雖然剛剛起步,卻已經習慣了以生存作為理由求得別人的理解。我當然理解,作為一位從業十年的媒體人,我深知審查的情況。我只是不能接受新浪這樣威脅。作為一家商業公司,他們至少需要告訴我,審查言論不是新浪的本意。

我無法得知,在未來也需要拿奶粉喂孩子的這些小編輯們(都是女孩兒跟我電話的),是否意識到,他們也是趙連海。他們和大多數人一樣,也在吃著地溝油、蘇丹紅、三聚氰胺。他們或許根本想不到,趙連海和自己的關係何在——他們或許還認為,趙連海給他們惹了麻煩。他們蜷縮在新浪的這個大招牌底下,瑟縮地給那些他們認為會影響自己工作的用戶打電話。

直到2010年9月,朋友里用新浪微博的人愈加多了起來。傳統媒體的新聞源也更多地引用微博,對於一個媒體人來說,如果不查實新聞源,是不可想象的事情。我於是又重新開始使用新浪微博。打開頁面后,原先的認證已經被去掉。這倒沒什麼,本來我也不是什麼名人。因為新浪微博的發展思路是「新浪V博」,還是原先推廣博客的那一套明星名人戰略,跟推特扁平化的結構全然不同。

大多數普通用戶的粉絲不過幾十人百人上下,跟他的社交圈很類似。草根微博的聲音很難傳遞到公眾場域。或許,新浪的互聯網產品思路就是塑造話語權威,它根本不去關心普通用戶在說什麼——只有它認為這些用戶的言論不利自己時才去刪掉。它可以一夜之間給新V用戶灌數萬殭屍粉絲,甚至可以強行讓普通用戶關注新V用戶。

新浪微博在塑造權威的過程中,開始認為自己具備某種權威——對普通用戶有生殺予奪之權。可以刪貼,可以封賬戶,可以封IP,可以單向屏蔽發言。它無所不能,代碼可以幫助它完成它想做的事情——成為中國最大的言論平台,掌控這個巨大國度的話題走向。

於是,我們目睹到的各種話題,那些耀眼明星的八卦、無關痛癢的生活心靈雞湯、枯燥乏味的肥皂劇情等等,都是新浪願意讓你知道的。你想知道的,它會刪除。你不想知道的,它會佔據你的屏幕。真正的新聞,都在刪掉的帖子里。只有這個話題發酵到無法掌控之時,新浪微博才會有片刻的話題熱點。比如錢雲會、錢明奇、郭美美。公眾的意志到達臨界點之時,它才無法掌控。

此後,在去年12月初,因為某個瓷磚品牌,我被單向屏蔽15天之久。說的話只有我自己看得到,別人都看不見(還有許多用戶被這樣單向認證)。在今年4月,因為幾顆黑瓜子兒,我被審核發言長達26天(這樣的用戶就更多了)。這半年裡,我的ID被隱藏,賬戶無法被其他用戶搜索到。6月12日,因為增城事件,我僅僅轉發了幾張照片,賬戶被立刻禁止登錄。

我要特別說明的是,在後兩起事件中,網易微博、騰訊微博、搜狐微博、鳳凰微博並未屏蔽或者刪除我的發言。熟悉互聯網管理的人應該知道,在微博審查這塊,口徑是一致的,新浪微博並不會得到更嚴格的指令或者更廣闊的封殺範圍。結論很明顯,在後兩起事件中,新浪微博的審查尺度是自我設置。

作為媒體人,我深知中國言論的尺度和底線何在。在更多的時候,如果一個公眾話題被激烈討論之時,審查尺度會做些許有限度地退讓。民意的火山如果被輕易點燃,後果無法設想。這是一個鬥爭與妥協的遊戲。易言之,當所有人都往前走一步的時候,底線會後退一步。

新浪微博永遠不會也不可能會明白這個道理,因為它已經決意打算替管理部門做先鋒,它已經牢牢把自己內嵌在體制之上。當一個人決意要自己動手割下自己的舌頭做聽話的啞巴、或者割下自己的雞雞做秉承上意的太監之時,旁人不能替它多說一句話。又也許,它明白這個道理,但,你永遠無法叫醒一個裝睡的人。

我知道,所謂體制是一台巨大的機器,它本身有自己的運轉意識和邏輯。可能每個人都無法也無力改變這種運轉。新浪微博同其他媒體平台一樣,作為這個巨大機器上一個組件,也很難內生出一丁點兒內省的勇氣。但,我們無法改變體制的意識,但能否稍微改變一下自己?新浪微博這台大機器上的組件,能否在體制意識之外,有種自己的價值理念?

很可惜,微博作為新浪唯一的盈利點和增長點,我相信它寧可扼殺自己的價值理念也要維護自己的安全。懸在頭頂的劍,隨時會落下來,Beta版就是扔到地板上的第一隻靴子。我相信新浪內部也評估過SNS的政治風險,既然決定鋌而走險,就寧可犧牲用戶利益來維護政治安全,這條道走到黑了,畢竟,對安全構成威脅的用戶,現在看來並不是那麼多——刪掉他們的賬戶就可以了。

我可以明確說,新浪微博要是這樣想,就錯了。原因很簡單,每個用戶都要吃食用油,都要吃早餐,每個媽媽都要喂孩子吃奶,每個父親都要為孩子著想。每個用戶除了在上微博之外,有網路生活之外的線下生活。當現實讓他們繼續缺乏安全感、對未來缺乏信心的時候,他們就要在網上抱怨——這是不可避免的,也是無法刪除乾淨的。

除非新浪微博關閉,否則它無法完全杜絕它不喜歡的言論。這是它面臨的巨大悖論,在全部SNS網站都存在,這種悖論是新浪與生俱來的。因此,我要說一句,每個人都是受害者,包括新浪這家公司在內,包括新浪所有員工在內。悲劇就是,你知道命中注定無法避免卻依然要勉力為之。

新浪微博的審查隊伍已經超過1000人,對新浪來說,除了有解決就業崗位的正面社會作用外,其他的影響均是負面的。這意味著每年將有至少七千萬的支出用於審查。作為一家納斯達克的上市公司,如何向美國股東交代?當然,這是高層思考的問題。我只會建議美國股東要求新浪董事會就此作出是否違反法律的質詢答覆。

作為普通人,我們的問題在於,我們該怎麼辦?也許那些給我打電話的小女生會問:我有什麼辦法?我該怎麼辦?我有別的選擇嗎?我知道你們會這樣問,我也準備好了如何回答你們的問題。

我首先想問,你們心目中有自己嗎?你們可否意識到,自己作為一個人的真實存在?在滿屏的關鍵詞、敏感詞列表前,你們有沒有用指甲掐過一下自己的胳膊,是否用手揉過自己酸澀難忍的眼睛?你們是否從不多的薪水當中拿出過微薄的一部分,寄給遠方漸入老境的父母?你們是否忍住了吃自助大餐的念頭給孩子多買了一份保險?

如果你掐過自己的胳膊,有沒有感到一點疼痛?對了,那就是你,一個肉體的真實存在,你能夠掌控它。如果你揉過自己的眼睛,那說明你珍惜的自己的身體,你愛自己。如果你給父親寄過錢,說明你知道他們的含辛茹苦。如果你給孩子買了保險,說明你很愛他。

不是嗎?這些難道不是我們作為一個人的正常情感嗎?我們有自己的存在,我們會愛別人,會被別人愛。我們會被傷害,會得病,會憂傷,會難過,也會死。這就是我們。請原諒,在這裏要引用我的一位老師的一句話:

一個人的出生就是接受世界的贈與,同時也呼喚著與這個世界潛在的關係,呼喚那些更為深厚的根源和價值。當他離開這個世界時,他是不是比他來時變得更好還是更壞?這是他個人的一項使命,僅僅有關這個世界的使命很小的一部分。

我們是一個個具體的人,有名字,有ID,有思考,有未來,有各自的喜怒哀樂,跟任何人都不同。世界只有一個你,每個人都獨一無二,每個人都有它的價值,更為向上、更接近愛與真理的——價值。

當你看到這裏的時候,你就不是一架巨大機器上的一枚小螺絲,不是一個充滿渾濁氣息的格子間辦公室的一位弱不禁風的小編輯,不是那個隨時可以被訓斥、時刻擔心被半夜三更電話吵醒的審查執行者。的確,那個「你」並不是你,那個在系統後台上的「你」,與在半夜捫心自問時的你,完全判若兩人。

所有的這些,是因為你所做的與你所接近的、你想要的價值——背道而馳。是的,你被裹挾了,你被遮蔽了,你被掩蓋了 ——就像我記得趙連海的名字而不記得你的名字那樣,你無法有一種異於他人的存在和標識。你需要建立你的存在感。你需要從這種裹挾與遮蔽中站立起來,做回自己,愛自己,愛他人,愛自由。你是一片重於泰山的鴻毛,可以自由的飛舞飄揚。你是一個不帶鐐銬的舞者,你是一個不受羈絆的思想家。

已經4000多字了,我無法想象,我居然能為封鎖我賬戶的新浪微博,寫一篇長達4000字的文章。你們不必記得,「賈葭微博」這個不起眼的ID曾經說過的長篇大論的廢話。我只希望,作為受害者的你們,能在伏案工作的微小的間隙,做下眼保健操,愛一次自己。

再次向我的粉絲致歉,包括諸多媒體同行和各界閑達,未能及時回復你們。如果你們還不介意我的嘮叨,請移步其他各大微博搜索賈葭。謝謝你們。

再見,在大多數情況下,就是再也不會見。

文章來源:作者博客

(本文只代表作者的觀點和陳述。)

相關文章
評論