張鳴:韓寒的山寨

我不認識韓寒,從來無緣見面,確切地說,是我知道他,他不知道 我。而且韓寒說起來大家都說他是個作家,至少剛出道的時候,是以小說聞名的,然而,他的小說,我一本沒讀過。不是特別不待見韓寒,而是所有的小說都不看, 除非有作家特意送給我,而且寫的還要有點水平。但韓寒的博克,我是看的,雖然不是每篇都讀,但至少某些人人傳誦的名篇,是要讀的。有一次在南京大學做講 座,講完了有個學生問我,你喜歡看韓寒的東西嗎?我說喜歡。他馬上說,那我也喜歡你。就這樣,我莫名其妙地沾了韓寒一次光。所以,南都的編輯約我寫韓寒, 在推不掉的情況下,就答應了——寫就寫。

如此大著膽子應下來,其實,真要動筆,搜索枯腸,大概也只能寫點感覺,好在跟被寫的人不 認識,寫砸了,想要找我算賬,也不大容易。最早知道韓寒,是因爲他跟社科院的白燁打筆仗,動靜忒大,“文壇算個屁”,這種石破天驚的粗話,如我之輩,打死 都說不出來,當時我其實也感覺學壇是個屁,但就是憋著不敢說,估計如果我混在文壇,多半也不敢如此放肆,怕什麽,不知道,但就是有顧慮。後來韓寒說,原來 以爲站出來批評他的是著名作家白樺,才這麽有戰鬥性,最後才發現是看錯字了。讀到這裏,我莞爾一笑,我跟他那麽大的時候,也把“燁”字讀成“樺”來著—— 小學就趕上文革,字始終沒認全。比起給文壇諡個屁來,我更喜歡韓寒後來的坦蕩,換上現在文壇的任何一位元,都會將錯就錯,打死都不會承認自家也會有認錯字的 時候,儘管魯魚亥豬的手民之誤誰都免不了,甚至把“鬱鬱乎文哉”看成“都都平丈我”的事,文壇上也不是沒有過。

真正讓我對韓寒刮 目相看的,是去年抵制某貨的風潮。回想當初抵貨的風頭之勁,勢不可當,連號稱自由主義的某些大牌評論家都順著大夥說話,可韓寒偏不買賬。當然,在這個問題 上誇韓寒,有點惺惺相惜的意思,因爲我當時也是反抵制的“漢奸”,被罵到臭頭。不過,我是小猩猩,他是大猩猩。我的評論和博克的讀者,不過幾千人,罵我的 無非幾百人而已,可他卻是頂著幾十萬,幾百萬甚至上千萬的罵陣上去的,在鋪天蓋地的罵聲中,依然講理,帶著他特有的幽默和輕鬆講道理,歸謬式的講理,三言 兩語,就把抵貨派的高論,擠到了牆角,想要翻牆逃跑都沒戲。

現在韓寒對公共話題越來越關心了,最近令我忍俊不禁的是那篇“某某某影視基地”,這樣的東西,大概只有韓寒才能寫出來。一句多餘的話都不消說,只將七段從網上搜來的文字像疊羅漢那樣羅起來,就讓人笑破肚皮。像我這樣的人,討論公共話題,抨擊這個,批評那個,總得頂盔帶甲才行,照照鏡子,感覺像個武士了,才踏實,雖然知道自己其實就是個堂·吉坷德,無非是拿著紮槍跟風車作 戰,但是每次掄起大槍來的時候,總覺得自己有點悲壯,先要對自己安慰半天,自己給自己壯膽,然後再出手,事先就預備了一旦碰得頭破血流之後怎樣怎樣的感 慨,別人還沒怎麽樣呢,自己先把自己感動得不得了。其實,一次次紮槍捅將上去,人家的大風車不僅紋絲不動,而且也不屑將你彈個跟頭。可韓寒不是這樣,他只是順便撿起一塊石頭,順勢對風車扔過去,其實並不在意將風車怎樣了,只是石頭扔過去,碰巧碎片濺進軸承,還真叫這風車難受上好一陣子。跟批評社會比起來, 韓寒也許更在意的是他的賽車以及比賽。興許,他本無激清揚濁之意,無非是看到什麽不順眼,順便扔塊石頭過去而已。跟我輩一向活得很累的人相比,生活本身在 這一代新人心目中,分量更重,政治或者別的什麽了不得的東西,頂多算客串的副業。

按中國的規矩,80後作家的崛起,似乎有點早,還沒輪到你們,怎麽就都左一本右一本地出書了,而且還有那麽多的銷量。作協的人躁動不安,當然可以理解,在那個原本就是衙門的龐大機構裏,70後還沒排上班呢。按順序,走體制,本是我們這個國度根深蒂固而且奉爲圭臬的講究,一旦有人把這講究當破鞋給扔了,這邊還拿著當寶貝的人,自然會急。這等於是在文壇的 朝廷之外,另起山寨,還豎起了“齊天大聖”的杏黃旗。

文字上不立異,沒點與衆不同,無論如何都立不起山寨,就像水泊梁山沒有一干上天入地無所不能的好漢,早就被人滅了一樣。在我們這些人看來,80後作家的文 字都有點怪,怪,就意味著反叛,所以就立了山寨。但是,同是立山寨,有人是造反,給朝廷添堵,有人是爲了招安,做高等奴才,果不其然,還真就被招安了,比如郭敬明,連做過文化部長的大作家都出來穿針引線,面子絕對夠大,大體相當於搬來了水滸傳上,說動了的皇帝的花界領袖李師師同學。反過來再看郭敬明的文字,是挺特別,一個落枕能落得好像掉到懸崖底下,然後生死掙扎攀岩一樣,連嘔吐都跟別人不一樣,一吐,就吐出一團紫色的東西來。總之,在讓你感到特別的同 時,也特別的噁心——我的涵養不夠,真的吐了,吐出來的東西很平常,跟所有的嘔吐物沒有一點不同。這樣的噁心,跟我看秋雨含淚,兆山鬼哭的感覺居然差不 多。因此,別擔心文壇的朝廷後繼無人,後面來的人無論含淚還是哭,都會相當特別,但知趣,乖巧和肉麻,絕對不遜于前輩的。

我相信,韓寒是會把寨主當下去的,他根本沒想過招安這回事。但是,他的文字,其實不一點都不怪,很乾淨,利索,直截了當,看到他的文字,就讓我想起胡適先 生的“八不主義”,不拽文,不用典,不堆砌,有事說事兒,沒事戛然而止,人家去賽車了。韓寒的山寨,主要體現在他的姿態,從一開始就表現出對體制的不屑, 朝廷的強大和威嚴,對他來說,等於不存在。說實在的,當初有名牌大學打算特招他入學的時候,我還真以爲他會去,很少有人能抵禦這種誘惑,因爲那不是僅僅一 個大學的名額,這種破格特招,意味著莫大的榮譽,也意味著體制對反叛者的一種妥協,縱然再反叛的人,遭遇這種難得的妥協,大多都要就坡下驢,可是,韓寒沒 有。所以,再後來傳說他加入作協,我就根本不信了。我相信,韓寒也是人,不可能完全沒有虛榮心,也不跟鮮花掌聲有仇,否則他大可以去深山隱居。他大概是不 能容忍矯情,容忍假招子,更不會擺pose謝主龍恩,凡是來自朝廷的榮譽,無論賜予者多麽的具有禮賢下士的姿態,虛僞和矯情都是免不了的,謝恩也是必須 的。

韓寒的反叛,以及他的山寨,在某種意義上講,是不經意的産物,這種令某些認真的人哭笑不得的漫不經心,對於朝廷而言,是老革命遇到了新問題,基本上是束手無策,拍和打都不行,既然無策,也只好聽任。韓寒就這樣成長起來了,天不管,地不收,沒有單位,沒有組織,沒有學歷,賣文爲 生,活得還挺滋潤,一個博文,動輒幾十上百萬的點擊率,罵的人固然不少,但讚賞者顯然更多。一個又一個人模狗樣的作協主席副主席,無論牙根如何癢癢,放狠 話,其實都奈何不了韓寒一根毫毛。

當然,體制的朝廷,也斷然不可能因爲韓寒的山寨,韓寒的嘲笑,有什麽損傷,畢竟,那裏的權勢太大,好處太多,縱然出一萬個醜聞,依然會門庭若市,這個世界上,聞著味就躍躍的動物,不止有蒼蠅。

山寨著個詞,自打問世以後,詞義已經有了很大的變化,也許還會有人認爲,山寨就是仿製,是粗鄙,是冒牌貨,但在我看來,山寨就是反叛,就是別樹一幟,略等 于水泊梁山,或者花果山水簾洞。不過,韓寒的山寨,除了他自己,沒有部衆,上億點擊他博文的人,都是看客,在山寨周圍看熱鬧的人,就算韓寒的粉絲,也進不 了他的山寨,因爲那個山寨不需要有人跟著搖旗呐喊。

注:原文發在南都上,結果給刪了三分之一,大憤。

****************
附: 韓寒:鄭繼超影視基地

標簽:雜談 (轉載不知名帖)

第一次  時間:2007年11月15日
  
  11月15日,中直機關工委副書記趙凱一行,帶著他們的深情厚意來到阜陽考察慰問。省人大常委會副主任、市委書記胡連松,省有關部門負責人張韶春、李宏塔,副市長劉紹太等陪同。
  
  “樓蓋好了,路加寬了,做飯用沼氣了,生活提高了,這一切都要感謝黨和政府對我們的關懷和支援。”在阜南縣王家壩鎮李郢村鄭台孜莊台災民建房點,50 多歲的鄭繼超拉著趙凱的手高興地說。瞭解到倒房戶們對新建住房非常滿意時,趙凱非常高興,他說,災後重建工作事關群衆切身利益,事關社會穩定,事關發展大 局,大家一定要扎實工作,確保全面完成建房任務。
  
  來源 http://www.ahxf.gov.cn/shownew.asp?ID=53372
  
  第二次 時間:2007年11月23日 
 
  和劉文閣一樣,王家壩鎮李郢村鄭台孜莊台受災群衆鄭繼超這兩天心裏一直很激動。11月23日,縣、鎮、村幹部一起帶著棉衣、棉被和麵粉來到他家問寒問 暖,再三詢問有沒有什麽困難需要幫助。當該縣副縣長李國慶得知他家的倒房已建好,家中吃穿不愁時,才放心離去。穿上縣長親手遞過的新棉襖,鄭繼超無比感激 地說:“這棉襖又新又厚,穿在身上實在暖在心裏,俺們群衆沒有想到的,政府都幫俺們想到了!”
  
來源 http://www.fy.gov.cn/html/20071205/200712051052274638.shtml
    
  第三次 時間:2007年12月5日

  12月5日,省委常委、副省長趙樹叢在市委書記宋衛平,市委常委、常務副市長宋家偉等陪同下,深入到阜南縣蒙窪蓄洪區看望慰問受災群衆
  
  在王家壩鎮李郢村鄭台孜莊台災後倒房安置點,趙樹叢認真查看了安置點規劃建設情況,並深入倒房戶鄭繼超家中,詳細瞭解老人的生産、生活情況。當看到鄭繼超家的倒房已建好,家中吃穿不愁時,趙樹叢勉勵老人要用好蓄洪補償金,發展生産,快速致富。
  
  在補償金發放儀式後,趙樹叢副省長深入受災群衆家中瞭解補償金落實情況。在受災戶鄭繼超家門前的一堵院牆前,他駐足良久。牆上張貼著村民財産損失及政府補償標準兩張公告,當鄭繼超說這兩張公告就是兩本“明白賬”,沒有任何虛假時,他露出了滿意的微笑。
  
  鄭繼超說,爲了核實受損情況,他家前前後後來了三四批人,每批人都拿著個本子認真記錄他反映的情況,每家每戶都是一本明賬。拿著此次補貼的3979.85元補償金和5000元房倒補償金,老鄭說,他要把房子蓋好,再把來年的生産安排好。
  
  來源 http://www.fyradio.com.cn/Html/fynews/20071206192005.html
  http://www.hf365.com/html/01/02/20071206/78602.htm
  
  第四次 時間:2007年12月10日 
 
  12月10日,安徽省委副書記、代省長王三運在省政府秘書長張俊及省直有關部門負責同志陪同下,到我市調研指導工作。市委書記宋衛平,市委副書記、市長孫雲飛等陪同。
  隨後,王三運來到阜南縣王家壩鎮鄭台孜災民建房點,視察災區重建工作。在鄭台孜,只見道路平坦,水塔聳立,村民臉上帶著喜氣,正在忙著新房的整飾掃尾 工作。聽取鎮負責同志的情況彙報後,王三運十分高興,他走進村民鄭繼超的三間新房,詢問其建房的資金來源、房屋質量等情況,“對現在的新房滿意嗎?”“那 可不!有政府支援,俺現在也住上了好房子。”王三運還把棉被送到鄭繼超的手中,囑咐他注意冬季保暖。
  市領導孟慶銀、亓龍、王海彥、儲金水、杜長平、劉紹太、胡明瑩、陶克貴、李子鵬也陪同調研。
  
  來源 http://www.kpwww.com/readnews.asp?newsid=1892
  
  第五次 時間:2007年12月18日
  
  記者採訪:
  
  鄭繼超:“當時,我感動得流下了眼淚。洪水退去不久,縣裏災後核查和蓄洪補償工作就開始了,我家可獲得蓄洪補償金一萬多元錢。這下可把我樂壞了,我那會兒逢人就說:‘党就是咱老百姓的靠山,洪水再大,咱們也不用怕!’”
  
  來源 http://www.glmj.gov.cn/news/xuanjiao/fengcai/2007/12/1802.htm
  
  
  第六次 時間:2007年12月22日
  
  記者採訪
  
  車行一個多小時,當記者再次踏進阜南縣王家壩鎮鄭台孜莊台時不禁眼前一亮:原先破爛不堪的水毀房不見了,映入眼簾的是另一番景象:一排排嶄新的平房,一檔檔光亮的柵欄,一條寬敞的水泥路直通莊台兩頭,水塔剛建成,周圍栽上了花草……
  
  透過鐵柵欄,遠遠就看見村民鄭繼超正在院子裏曬太陽。聽說記者來採訪,鄭繼超連忙站了起來,周圍的鄰居也三三兩兩地圍了過來。

  “你看俺們這房子從設計到規劃,能不能跟城裏房子相媲美?”“你們記者見得多,看看俺們這綠化得咋樣?”老鄉們你一言我一語地問記者,語氣中滿含喜 悅。鄭繼超指著新建的房屋告訴記者說:“政府對俺真是關心,蓋房子補貼了5000塊,拉院子又給了幾百塊,那柵欄也是送的。現在俺家自來水接好了,沼氣池 也建好了,幾天前鎮裏又送來兩袋面,俺不愁吃、不愁住、不愁燒。天雖說冷,但俺們災民心裏感到暖暖的。”

第七次 時間:2008年1月12日
  
  12日下午,胡錦濤總書記頂風冒雪,專程前往淮河王家壩閘視察。去年夏季,爲了淮河防汛大局,蓄洪區群衆作出了巨大犧性。胡總書記惦念著蓄洪區的鄉親 們,特意來到阜南縣王家壩鎮李郢村鄭台孜莊台看望。胡總書記實地察看了莊台硬化護坡,察看了村裏張貼的蓄洪補償公示表,並來到村民鄭繼超家裏。
  
  一進屋,胡錦濤總書記就拉著主人的手,深情地說:“去年夏天淮河發大水,鄉親們遭災了。現在已是寒冬臘月,你們生産生活上還有哪些困難,我一直放心不 下,今天特地來看看。”鄭繼超告訴胡總書記,依靠黨委和政府的幫助,自己家蓋起了新房,生活也都有了保障。“國家給的蓄洪補償款發到手了嗎?”胡總書記。 “發到手了,在這兒呢!”鄭繼超說著,從胸口的衣兜裏掏出一個紅色存摺。胡總書記接過存摺,一邊看一邊念著款數,念完後笑著對鄭繼超說:“這樣,我心裏就 踏實了。”
  
  離開鄭繼超家時,看到他家院子裏架起了自來水管,胡總書記便走過去,擰開水龍頭,用手捧起冰涼的水,喝了一口。胡總書記心系群衆的這一幕,深深打動了在場的所有人。

截止到現在,去過鄭繼超慰問基地的領導同志有
阜南縣副縣長李國慶
 阜陽市政府秘書長李子鵬,
 市政協副主席陶克貴,
阜陽市副市長胡明瑩,
阜陽市副市長劉紹太, i
 阜陽市副市長杜長平,
 阜陽市人大副主任儲金水,
 阜陽市委常委、副市長王海彥,
阜陽市委常委亓龍,阜陽市委常委、原常務副市長(現爲市人大常委會副主任)宋
家偉阜陽市委副書記孟慶銀,
 阜陽市委副書記、市長孫雲飛,
 省民政廳廳長李宏塔,
 安徽省政府副秘書長張韶春,
 阜陽市委書記、市人大常委會主任宋衛平
 安徽省政府秘書長張俊,6
 安徽省人大常委會副主任、原阜陽市委書記(現已不再兼此職)胡連松,
 安徽省委常委、副省長趙樹叢,
 中央直屬機關工委副書記趙凱,
 安徽省委副書記、代省長王三運,
 安徽省委書記王金山.
 中華人民共和國國家主席胡錦濤同志.

最新影視作品《黃馬褂的故事》

1月12日,胡錦濤冒著嚴寒來到鄭繼超的家中,“大家在一起聊起了家常”。總書記準備起身時,鄭繼超家5歲的小孫子鄭博遞過去一本作業簿,對總書記說:“ 請胡爺爺給我寫句話。”總書記欣然接過作業簿,在上面寫下“幸福健康成長”。接過這份祝福,小鄭博懂事地說:“謝謝胡爺爺!”笑聲、掌聲,頓時洋溢在整個農家小院……年齡最小的鄭博得到了一個“最大的禮物”。鄭繼超一家有“說不出來的激動和感謝”。這個實在的農民開始喜歡在親友和村民面前,回味那個興奮而 緊張的時刻。村民們很羡慕,經常有人來到他家,想看看總書記的字“是什麽樣子”。他便大方地從箱子裏翻出,然後滿足地聽著大家“嘖嘖”讚歎。

  安徽省一位高級官員曾表示,那簡簡單單的6個字,“體現了總書記對下一代的關懷和美好的祝願”。鄭繼超也明白這個樸素的意義,他說:“我們每年都要拿 出來給孩子看一看,鼓勵他好好學習,不能忘了黨和政府的關心。”而他自己,準備蓋豬圈、喂魚、種好莊稼,“把生産自救搞好,才對得起總書記的關心”。

  在胡錦濤總書記離開鄭繼超家後的兩天裏,王家壩鎮的領導多次做他們家人的“思想工作”,要求把題字拿去放在阜南縣委宣傳部。“這是總書記給孩子寫的”,老鄭拒絕了。

  1月16日,阜南縣政協第八屆委員會第二次會議“隆重開幕”。這一天,王家壩鎮的黨委書記和鎮長來到了鄭繼超家。他們對這個老實的農民說:縣裏在開兩會,要學習胡總書記的題字,能不能把字借去使一下,等會議結束後便還回來?鄭繼超欣然答應了。

到2月13日,一則名爲《總書記應五歲兒童請求題字,縣政府拿去不歸還》的帖子開始在網路論壇裏流行。其中稱:兩會結束後,有官員來到鄭繼超家,告訴他, 字已放在縣委宣傳部保存,“以後不要向記者媒體提起胡總書記題字的事情”。後來,“鄭繼超及家人多次向王家壩鎮黨委書記劉昌輝詢問字的情況,均無結果”。
老鄭曾在電話中向《南方都市報》的記者證實了帖子所述內容的真實性。而當本報記者在2月25日電話採訪他的時候,他卻一再說,自己不懂網路,不知道帖子的 事。7天前,縣委宣傳部把總書記的題字“裝在一個塑膠袋裏”還給了他。“他們是自動送來的,我沒找他們要。”鄭繼超不忘強調。

(我看很到很多留言說我搜集的好,其實非我的功勞,是轉一個2008年初的帖,因看到的也是轉帖,故原搜集者不詳。)

相關文章
評論
新版即將上線。評論功能暫時關閉。請見諒!