老朋友阿寧打來電話，約我出去喝茶，這本是我喜歡的事情，但我在電話裡卻找了個莫須有的藉口推辭了。放下電話，對自己鬼使神差的拒絕覺得不可理喻，這種拒絕，似乎已成為下意識的反應，看來，在潛意識裡，與阿寧喝茶已成為令人不愉快的負擔。
照說我與阿寧既無經濟瓜葛，也無利害衝突，我們倆在諸多社會問題上看法也基本一致，他本不應該是讓人感到壓力的人，但最近幾個月，他喋喋不休的抱怨，也許是我不想和他喝茶的原因，我實在不想聽一個工資收入比我高一倍，家庭條件比我好N倍的人，在我面前抱怨生計艱難，讓我感覺彆扭和不自在。事實上，在沒難提醒的情況下，讓吃著粗茶淡飯，和妻兒過著平靜而安詳的日子，本來也是件幸福的事。
阿寧在一家雜誌社當副總，不含年終獎金和分紅，月薪也在一萬五左右。他比我早來成都幾年，付全款買了房子和車，前些年搞新聞時，買了一些公司的原始股，那些股票，溢價至少在十至二十倍，他的漂亮妻子幾年前給他生了一對龍鳳胎，他的生活中，還有另一位知冷知熱善解人意令眾多朋友羨慕的紅顏知己。不誇張地說，他是個如假包換的中產階級，他本應該快樂平和地生活。
但事實上，他不僅不快樂，而且也不平和。每一次見面，感覺他就像坐在一把燒紅的鐵椅上，焦灼而急躁再伴以埋怨，足以將與他坐在一起的人也感染了。特別是最近的金融風暴期間，他屁股下那把火，更像被人澆了汽油一般，燃得更雄。
他會無休止地嘆息錢不夠用，生計很艱難，股票跌了，樓價跌了，工資跌了，單位的廣告下滑，出去開招待會紅包也變薄了，以往一堆一堆的提成，現在變成一張一張的了……
這是他焦慮三步曲的第一步：憶苦。接下來，就是第二就：思甜。在對現狀進行痛不欲生的敘述之後，他就會無限感慨地回憶當初的錢多好掙，社會關係多好處理，股市和樓市是多麼風調雨順。一副生活總在別處的樣子，無限神往地憧憬那些被他的記憶神經美化了的往事。我比誰都清楚，他此時所思的甜，在當年也是他切齒痛恨過的苦。
焦慮的第三步也是最讓聽者難受的，便是展望未來。這種展望，有時是一篇寫了一半的計劃書；有時是清早起床上廁所時靈光一現的想法；有時是某位領導或老闆在酒桌上一句不經意的提議；有時，則可能是從新聞中逆向思考出的「發財秘笈」。
這些計劃，如同酒一樣，激動得他渾身顫抖滿臉濺朱，而讓沒有喝酒的旁觀者感到難堪與不解。有時，他興之所致的一聲大叫，惹來旁觀者奇異的眼神，令與他同桌的人恨不能悄然遁地。
在我看來，他的這些焦慮，本不應成為焦慮，金融危機之於他，不過是遙遠的一道風景。而股市的波折，即使大盤跌7成，他也還是盈利者；房價的漲跌，於他這個買定離手的業主鳥事。工資降800元，也不過是十幾分之一，即便如此，在傳媒界中還是偏高的。他要是把自己的收支情況詳細記下來，拿上網去曬一下，一定會成為最火熱的找抽帖，不會被砸得四海知名才怪呢！
但是，萬事並不憑我的想像。他的焦慮，肯定只能由他作主。而他的敘述，與我的想像顯然並不一致，如果用他的邏輯他的焦慮，也並不像我所看到的那麼矯情。反而讓人有同情的感覺。比如他對經濟和社會地位的擔憂，他認為自己赤手空拳混到現在，也算還不錯。比之於以往一起出來的苦瓜朋友們，當然好了不少，但比之於那些他看得見卻摸不到的更高層的生活，他感覺到還是差個層次。這就如同賽車一樣，最後一名因為從沒見過第一名的風采，也就沒有取彼代之的願望。而跑在中間的車們，既看到了第一名的瀟灑，也看到了自己努力沖就能上去的可能。因而，他們會加倍努力，拚命掙扎。只做有利於前衝與上進的事，而拒絕與此相反的事。而在當下社會中，通往這條路的主要力量來自上司，因而，謹慎而壓抑地惟領導馬首是瞻，成為多數中產階級的選擇。領導笑，他們就快樂，領導惱，他們就痛苦。而逢迎上司，保住位置的惟一方法，主要是以逢迎為主。而心理學理論中，逢迎與壓抑，是焦慮的主要因素。
除此之外，中產階層對自己的身份確認，也是他們的焦慮之源。富人不需要證明自己是富人，而中產階層必須證明自己不是窮人。而證明，需要一個標籤：什麼樣的房？什麼樣的車？孩子讀什麼學校？穿什麼品牌的衣服？上什麼樣層次的餐廳？喝什麼牌子的酒？這些對居於社會兩端的富人與窮人來說都無關緊要的問題，在中產者這裡就會成為問題。阿寧為了顯示自己的生活品質，而經常花幾千元錢泡雪茄吧，在我看來就是這樣的。
對於阿寧這樣的中產者來說，生活被賦予了生活以外的意義。這些之中，有多少是必須的？有多少是不必要的？很少有人能說清。而回到生活本身，是滅掉屁股下那堆火的惟一良方，又有多少人知道？又有多少人既知道，又能身體力行地做呢？
