她生逢乱世,少年丧母,中年丧女,丈夫被冤入狱,却将人生过成了一首最美的诗

她被称为“诗词的女儿,白发先生”,是中华古典诗词的传灯人,一生颠沛流离,却度人无数;教授古典诗词70年,身为女性,却被人们尊称为叶嘉莹先生!

平日,叶老慈厚平和,我们几乎看不到她身经忧患挫伤的痕迹:少年丧母,中年丧女,25岁生女不久,丈夫又因莫须有的罪名入狱。战乱流离,辗转海外,最终却走上一代名师的道路!

叶老说:我一生经过了很多苦难和不幸,但是在外人看来,我却一直保持着乐观、平静的态度,这与我热爱古典诗词的确有很大的关系。

01 少年丧母

瞻依犹是旧容颜,唤母千回总不还。

1937年七七事变,叶嘉莹只有十三岁。父亲随政府流转后方,杳无音信。孤儿寡母在沦陷区的生活十分艰苦。母亲常年处于忧伤操劳,身体日渐衰弱,没过多久便撒手人寰,年仅44岁。

失去母亲那年,叶嘉莹年仅十七岁,从此觅母无处。《哭母诗八首》正是此时所作。

《哭母诗·其二》
瞻依犹是旧容颜,唤母千回总不还。
凄绝临棺无一语,漫将修短破石悭。

《哭母诗·其四》
叶已随风别故枝,我于凋落更何辞?
窗前雨滴梧桐碎,独对寒灯哭母时。

《哭母诗·其六》
本是明珠掌上身,于今憔悴委泥尘。
凄凉莫怨无人问,剪纸招魂诉母亲。

眼睁睁看母亲躺着的棺材,钉子一个一个钉上。
每一次,都是在女儿支离破碎的心上锤打,一下,一下,再一下……
一块木板,从此隔绝两个世界。痛到绝处,欲哭无泪!


1941母亲去世后叶嘉莹的戴孝照。(网络图片)

02 漂泊的婚姻

剩抚怀中女,深宵忍泪吞。

1948年,叶嘉莹结婚了,生活终于等来了一个守护者。同年,叶嘉莹随丈夫工作的调动渡海到台湾。


1948年叶嘉莹结婚照。(网络图片)

次年12月某天,天还没亮,就有一群海军的官兵来敲门,把叶嘉莹的丈夫以莫须有的罪名被抓走了。

叶嘉莹带着怀中的女儿投奔到丈夫的一个亲戚家,寄人篱下。夏天十分炎热,母女白天就到外面树荫下面徘徊,晚上在走廊铺上一条毯子打个地铺,母女二人勉强有个安身立命之所。那年她写下《转蓬》一诗:

《转蓬》
转蓬辞故土,离乱断乡根。
已叹身无托,翻惊祸有门。
覆盆天莫问,落井世谁援。
剩抚怀中女,深宵忍泪吞。

漆黑的深夜,叶嘉莹抱着吃奶的女儿,强忍吞泪。天地茫茫,该何去何从?黑夜啊黑夜,我只能借着你的漆黑,让泪水偷偷肆虐!

暑假一过,叶嘉莹找到一家俬立中学教书,一个少妇带着幼女,从不见先生,面对别人的闲言闲语却不能辩解诉说!一旦说自己的先生被关押着,就会立马失去这份工作。


1956年叶嘉莹在台北教孩子读书。(网络图片)

03 中年丧女

平生几度有颜开,风雨逼人一世来。

1969年,叶老定居加拿大。坎坷颠簸的遭遇总算过去,生活看似否极泰来,步入平静。

何曾想,1976年春,52岁的叶嘉莹又遭晴天霹雳:当年那个与她相依为命,在患难中成长的大女儿言言,在外出旅游时出了车祸,与女婿同时逝去!


1974年摄于U.B.C.校园,长女婚礼,右二为叶嘉莹。(网络图片)

叶老把自己关在屋里,为了避免亲朋好友的慰问触景生情,数十天闭门不出,期间写下《哭女诗十首》。

《哭女诗·其三》
哭母髫年满战尘,哭爷剩作转蓬身。
谁知百劫余生日,更哭明珠掌上珍。

《哭女诗·其四》
万盼千期一旦空,殷勤抚养付飘风。
回思襁褓怀中日,二十七年一梦中。

《哭女诗·其六》
结褵犹未经三载,忍见双飞比翼亡。
检点嫁衣随火葬,阿娘空有泪千行。

《哭女诗·其九》
平生几度有颜开,风雨逼人一世来。
迟暮天公仍罚我,不令欢笑但余哀。

17岁写《哭母诗八首》,现在52岁写《哭女诗十首》,至亲一个个被夺走,一次比一次更悲痛!

“我真是历尽了平生各种不幸的一个人。”叶老平和的讲述,听者的心却被强烈震撼着。

一生历尽磨难,反而让叶老悟出了“弱德之美”。她说:“在一种环境的压抑、挫折下,自己还有一种坚持,还有一种操守。就是这样一种品格。”


1975年与家人在次女婚礼上,右二为叶嘉莹。(网络图片)

04 诗歌的灵魂,在祖国

渐看飞鸟归巢尽,谁与安排去住心。

大女儿言言的去世,令叶老触动很大,更觉人生的短暂、人世的无常,有一个愈来愈强烈的声音在心中呼唤着。

1976年,高考恢复了。叶老说,中国的诗歌,真正的灵魂,毕竟在我们祖国。

叶老写了一封申请信,希望回国教书。

《向晚·其一》
向晚幽林独自寻,枝头落日隐余金。
渐看飞鸟归巢尽,谁与安排去住心。

写好信,叶老拿着信出了门就是一大片树林。黄昏时分,树梢上都是落日的余晖,都是归巢的飞鸟。“什么时候我才能回国?”夕阳虽美,终将沉没。

如果自己想要回国教书的愿望没有实现,这也是终将破灭的美梦。她希望,陪伴自己一生,又屡屡帮自己走出生命困境的古典诗词,在自己的祖国传承下去。

“我要穿过那一片树林,回祖国教书,不虚此生,不虚此行。”

1979年,叶嘉莹从加拿大回来。
南开大学的校园里,刮起一阵“叶旋风”。

那时,南开教室,窗户上趴的都是人;阶梯教室,梯子上坐的都是人;连讲台旁边都是人,叶老要进去讲课都进不去。

从此,叶嘉莹开始了跨洋奔波的辛劳生活。年复一年,直到白发苍苍。

05 定居南开,实践千年梦

莲实有心应不死,人生易老梦偏痴。

2013年,89岁的叶老终于接受南开大学为她安排的住所,从此定居南开。

叶老说,很多年轻人,读中国古典诗词,读不进去。她深觉惋惜,称之为“如入宝山,空手而归”。

叶老看过一本考古杂志,说有人挖掘汉朝的坟墓,挖出来汉朝一颗莲子,后来他们培养这个莲子发芽长叶,也开了花。于是她写下了这首:

《浣溪沙·为南开马蹄湖荷花作》
又到长空过雁时,荷花凋尽我来迟。莲实有心应不死,人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。

叶老说:“荷花开了,我来晚了。50多岁才回南开教书,迟了点,但心中有一个梦,千年以后,只要有一颗莲子留下来,说不定有人把它培养,开花结子了。
也许,现在自己没有完成什么,只要中国诗歌的种子不死,那么将来也许有别人,会有更好的完成……”


晚年的叶嘉莹。(网络图片)

——转自《国馆》

(责任编辑:任浩)

相关文章
评论
新版即将上线。评论功能暂时关闭。请见谅!