毛澤東三個字給7歲女孩帶來的恐怖記憶

我上小學一年級那年,其實毛澤東已經死了。但是他的陰魂不散,令一個小姑娘恐怖了許多年。

長大後細究起來,毛澤東這個名字,給我的印象有四。

印像一:毛澤東的喪期恐怖冗長,神秘壓抑。

父親說,1976年,毛澤東死了,他心裏暗暗高興,可是不敢表露,白天在單位,人人還得佩戴帶小白花。真話不能說,真情不能露,所他的心情鬱悶到極點,每天盼望著下班,放鬆放鬆。

一天黃昏,父親下班回家,忽然破口大罵村支書,他當時一副哀其不幸、怒其不爭的表情和口氣,對此,我也習慣了。因為父親常說一句話:「你看共產黨的官,有幾個是聰明的?共產黨用的是奴才,不是人才!」

據父親說,剛才在路上碰到村支書,村支書淚流滿面,抽抽嗒嗒地說:「毛...毛主席......死了,我們可咋辦呀?」

父親不屑的神情與口氣我至今記得,父親說「你看他(支書)那個扯(方言,傻的意思)樣子。那個老頭子(指毛澤東)把人禍害得不輕,現在總算死了,高興還來不及呢,他死了爹媽一樣地哭?」與幾十年後,畢福劍在餐桌上罵毛澤東的話,像極了。

印像二:右派就是不說話的人

老家村子的一個右派,是村子裡的上門女婿,因為被打成了右派,城裡的姑娘沒人敢嫁給他,所以當了鄉下人的上門女婿,他給我的印象是從來沒有說過話,不,我記錯了,我聽他說過一次話,只有一句,聲音細小微弱,所以當時年幼的我覺得奇怪,一個男人為什麼像個女人一樣哼哼唧唧。後來無意中聽到大人說某某某是個「右派」,自覺豁然開朗:原來右派就是不說話的人呀。長大以後才明白,他是被嚇得主動噤聲了,嚇得不敢說話了。

後來聽說,他的晚景也很慘,兒子死了,孫子被車撞死了。老了,他終於肯說話了,他說:「共產黨的政策,都是騙人的。」

印像三:娶了祥林嫂的知識份子

我們單位家屬院的鄰居老張,長得魁梧高大,卻也沉默寡言,孤家寡人。

過了一陣兒,老張領了個鄉下老太同居,大家都稱其為張嫂。那老太瘦削如祥林嫂一般,卻極能敘述家長裡短,常常見到她影影綽綽,嘰嘰咕咕,與老張的氣質極其不符。

後來父親和老張喝了一頓酒,回來說,老張多才多藝,寫得一手好書法。年輕時剛結婚便被打成了右派,其妻年輕美麗,一直等著他的。眼看日復一日,年復一年,終於死心,在老張勞改釋放前一年和別人結婚了。

張嫂來了不久,便築了兩堵磚牆,把老張的後院和兩邊的鄰居隔開了。因為這件事,左鄰右舍對她都有了看法,有點兒異類的感覺,因為我們一排屋子的後院一直是連通的。

老張去世後,張嫂的一些情況陸陸續續傳出來,她和祥林嫂還真有點兒像,結過兩次婚,以前有兒有女。有時看見張嫂,我就為老張難過,情不自禁想起那遲來的一年,想像老張和妻子抱頭痛哭的場面。

印象四:7歲的恐怖記憶

我上一年級時,毛澤東已經死過了,但陰魂不散,嚇了我整個童年。

一年級的一天,我的同桌在寫字。其實別的字都還不會,但老師教了毛主席三個字,叫我們練習。同桌是一個胖胖墩墩的男生,把毛主席仨字寫錯了,我拉過他的本子,在寫錯的仨字兒上打了三個叉。

同桌見狀,說:你敢給毛主席打叉?同學聽了,都圍攏過來,我立刻想起了,老師前幾天剛剛講過,某地某人在毛主席三個字上打叉,是反革命,已經被抓起來了。

有同學說,他聽說,現在是小孩先不抓,長到18歲再來抓走坐牢。

整個的童年,我時時會憂慮這件事,時時從夢中嚇醒。18歲將被抓走的恐懼懸在我的頭上,毀了一個小女孩的童年。

(文:李倩倩/責任編輯:明軒)

相關文章
評論
新版即將上線。評論功能暫時關閉。請見諒!