【私密檔案】前《人民日報》社長范長江的悲劇人生

Facebook

【新唐人2014年1月5日訊】【導讀】他是一位非常著名的記者,三十年代因報導了中共軍隊「長征」和西北的狀況,在國統區引起了轟動,他所著的《中國的西北角》一書出版後,半年內重印7次; 毛澤東曾親自致函感謝他,並與之稱兄道弟。然而他的命運從投奔延安那一刻開始,就注定了最後的悲劇結局。

1909年范長江出生在四川的,他曾先後在南京中央政治學校和北大哲學系學習。1935年7月,年僅26歲的范長江,以《大公報》記者身份只身前往人跡罕至的大西北,他翻雪山,越過祁連山,繞過賀蘭山,西達敦煌,北至包頭,跋山涉水上千里,歷時10個月。 他西北旅行考察線路,與紅軍長征過程或重疊、或交錯。他的69篇旅行通訊,真實記錄了中國西北部人民生活的困苦,記載了紅軍長征的情況,既真切見聞,又深切議論,既廣博知識,又人間情懷,在《大公報》上發表後,引起社會震動。隨後結集《中國的西北角》出版,「未及一月,初版數千部已售罄」。半年內重印7次。1936年8月范長江赴內蒙西部採訪,他所寫通訊輯為《塞上行》一書,成為新聞史上的經典之作。

1937年閻錫山路過無錫登錫山時弄了個上聯「閻錫山過無錫,登錫山,錫山無錫」,被稱為「絕對」;1945年范長江隨陳毅來到安徽天長縣時,靈感突來,對出了「范長江到天長,望長江,長江天長」的下聯;陳毅歎曰:「果然才子也!」

1937年2月,赴延安採訪的范長江在與毛的一夜長談后甘心拜倒在其腳下,並要求留在延安,但毛認為其留在《大公報》的作用更大。遵循「領袖」教誨的范長江回到上海后,很快發表了與國民黨口徑完全不同的述評《動蕩中的西北大局》,引起蔣介石的震怒,而毛則萬分欣喜,親自致函范長江:「你的文章,我們都看到了,深致謝意。弟毛澤東」。

1938年3月,他與惲逸群等人發起成立中國青年新聞記者學會,網羅了眾多有著紅色背景和親共的新聞工作。1938年10月,范長江突然離開《大公報》,據他當時的同仁回憶,導致范長江離開的直接原因是其不願「出賣自己的健康」當值班編輯,而與張季鸞發生衝突,衝突第二天,范就離開了《大公報》。范長江離開《大公報》,不僅對該報是個損失,對一向看重實際利益的中共來說也是個損失。據說,周恩來曾親自找到在《大公報》工作,親近中共的記者談話,要他們安心留在《大公報》,「很好地利用這個輿論陣地」。1939年5月,在周恩來的介紹下加入中共。

離開《大公報》是他新聞生涯的分水嶺。脫離《大公報》前,他是一個有理想、有才華、取得了較高成就的新聞記者,之後他成了為共產黨打天下的工具,失去了獨立的人格。從此,他再也沒有寫出像《中國的西北角》和《塞上行》裡那樣的新聞稿,他在蘇北中共根據地創辦《新華日報》(華中版),忠實地實踐了這些黨化新聞觀:「共產黨的黨報是人民的報紙」,「報紙的主要任務,是宣傳黨的政策,貫徹黨的政策」。

1949年10月中共建政後,范長江著實風光過一陣,他先後出任《解放日報》社長、新聞總署副署長、《人民日報》社長等職。不過,他再也沒有寫出像樣的新聞。夏衍就曾發問:「范長江的筆頭是很快的,但解放後,范長江這個名記者不寫文章了,文章很少。這是為甚麼?」。 其實,黨並不放心從「資產階級陣營」投奔過來的知識份子,對范長江這個曾為他們立下汗馬功勞的名記者也是如此。1952年,范長江離開了新聞界,轉任政務院文化教育委員會副秘書長,其後又轉任國務院第二辦公室副主任、國家科委副主任等。

文革爆發後,范長江被定性為「反革命」,被發配到中國科學院河南確山五七幹校勞動改造。范長江卻受到專人監管,幹最苦最累的活幹,不許與周圍群眾和外界接觸,不能自由活動,否則非打即罵,或者開批鬥會。生活上也受到虐待和歧視,其他人可以買肉吃,而范長江不能。當時,五七幹校的飯菜經常不夠吃,如果有剩下的就給范長江一點飯菜吃,否則就只好讓他餓肚子。有時范長江就是排隊排在前面了,也會被監管人員拉到最後面,還少不了挨罵、挨巴掌和拳頭。一次,他搬運磚頭時,因為動作慢了點兒,被監管人員一腳踹到地上;還有一次挑大糞時,因過於沉重,兩桶大糞就潑了一身,屎尿味熏得他差點閉過氣去。但監管人員仍讓他繼續挑大糞,連衣服也不讓換。

這樣日復一日的虐待讓范長江終於無法忍受。1970年10月23日,范長江剛過完61歲生日後的一周,一早起來,五七幹校的監管人員突然發現范長江不見了,後來人們在菜地邊的井裡發現了范長江的屍體。

其屍體「被塑料布裹著,抬到離干校七八百米遠的一個山澗陰溝裡,草草掩埋了。而那口井也被附近的村民用土填上了。范長江死後,被定性為畏罪自殺。一個新聞才子就這樣結束了自己的生命,留給世人無盡的遺憾和嘆息。

1978年范長江被中共「平反」,具有諷刺意味的是1990年,中國記協設立了以他名字命名了一個「范長江新聞獎」。然而,歷史總是嘲弄著人們,也許范長江至死也沒想清楚,他的悲劇是怎麼發生的。其实,他人生悲劇的帷幕从他离开《大公報》的那一刻起就已經拉開了。范長江的悲劇人生給人們怎樣的警示呢,值得我們大家深思。

相關文章