绛帐火车站派出所门前摆了一个通告栏，里面定期张贴判决书。被定罪的有流氓犯、盗窃犯、杀人放火犯，还有一种叫做现行反革命犯。
判决书用大号黑体字印刷，在每个枪决犯的名字上打了一个猩红的叉，远远看过去便觉害怕：一个人就这样失去了最宝贵的生命？他的亲人从此抬不起头来。被处死的不外乎两种犯罪，一是强奸杀人，一是现行反革命。
每次看红与黑对比极其强烈的通告，心里都会生出莫名的恐惧。我还不知道何为反革命，但隐隐觉得就是母亲经常嘱咐的那句——不能说政府的坏话。郭管村就有一个“现行反革命”。小学五年级的那个夏天，大人嘀咕说，有个人用铡刀把自己切成两半了。当时只觉得可怕，好端端的人为何要自杀呢？
长大后才知道，那是一个不到而立之年的男子，名叫郭立理，完小毕业，人极聪慧，自尊多思，关心国家大事，从一九六四年起先后向北京“党中央”写信，陈述自己对一系列运动的看法，因为以个人名义写给中南海的信件，经常被当地公安机关扣押，他便用西北农学院的信封寄出，署名为实名，还在落款处画图标明自己的联系路线，他以为上面会派人听取自己的意见。
等待他的却是严苛的管制。他需要定期向专政机关汇报思想动态，白天劳动，晚上背诵毛泽东的“老三篇”。这当然难不倒他，他很快就会一字不漏地背出《为人民服务》，而且能倒背如流。一九六六年春节刚过，荷枪实弹的公安前来执行逮捕命令。他早就料到会有这一天，镇定地拿出早已准备好的绳子，伸手请缚。此时，他年仅二十一岁，结婚三天。郭家兄弟四人，郭立理为老幺，跟父母生活在一起。
他被从重判处八年有期徒刑，扶风县公安局在判决书里罗列的罪名有三：恶毒攻击无产阶级文化大革命；为刘少奇翻案；为彭德怀鸣冤叫屈。
八年后，他出狱了。妻子一直等着他，他若低头过日子，也可以等到春暖花开的那一天，仅仅二年后，中国就发生了剧变。但他已经对现实绝望之至，不愿意如猪狗一般苟活，第二年夏末，他走进天绛公路边的牛舍，用力举起铡刀，将自己的头颅搁在冰凉的铡板上，从容松开双手。
三年后，扶风县公安局派人到村里为他平反，发给补偿金二千元。
郭立理死后，高家村有人半夜骑车路过牛舍附近，自行车突然飞起来，随之重重摔倒，骑车人被砂石破了相，鲜血飞溅。人们说，烈鬼煞气重，少从那儿走啊。我每次路过那儿，都下意识加快了步子，生怕被鬼缠住。
（选自本人最新出版的散文集《暮色四合》一书，由FT中文网专栏剃刀边缘之“故乡在童年那头”及“毛泽东时代的关键词”系列构成，也有部分新作。敬请关注。）
──转自《作者博客》（本文只代表作者的观点和陈述）
责任编辑：李明心
