我平時不常回老家，但只要我回老家，嫂子就從她住的另一個院子里聞風趕到。
今年清明節前，我回家祭掃。到家的時候，嫂子已經在等我了。
我問她：「你今年多大了？」
她沒有聽清我的問話，對著我的臉「啊？」了一聲。侄孫告訴我：奶奶今年聾了，給她講話得大聲。
我又把我的問話大聲重複了一遍。
「八十八，」嫂子終於聽清了，「咱隊里我是最大的了。」
「好啊，」我大聲說，「你有福！」
「有啥福？早該死的人了，我那年就該死的，眼看著不行了，懷裡摟著小閨女（嫂子最小的女兒）就等著娘倆一起死。俺大大（父親）好人啊，沒有比俺大大更好的人了……那天晚上，我都睡倒覺了，俺大大喊我，說『小紅（嫂子的大女兒）的娘，起來，起來吃肉……』」
嫂子說得上氣不接下氣，有時候不得不停下來喘喘氣。侄孫媳婦在旁邊說，俺奶奶迂了，魔魔道道凈說以前的事。但我已經聽出來了——嫂子說的分明是大飢荒那年的事，我也曾親身經歷過的那些事。不過，她以前說起父親和爺爺都是說「咱大大、咱爺爺」，這會改成「俺大大、俺爺爺」了，我琢磨著，一定是孩子們不願意聽她嘮叨這些陳年舊事，而她偏要把這些只屬於她自己的故事說得真真切切不容置疑，所以就用了「俺」這個字。
「我心裡想，」嫂子接著往下說，「這年頭糊塗（稀飯）都喝不上，哪有肉吃？我開開門，俺大大捧著一個小紙包，交給我，我開開一看，是一小把熟肉，我問俺大大哪來的，俺大大說，說……」
嫂子有點哽咽了，拿起栓在上衣大襟上的手巾擦淚，話說得越發斷斷續續，但我聽得很明白，她講的是此前兩天的事，王福雨家的三嬸子挨斗，村幹部逼她要糧食，她出門接受批鬥，把兩個孩子鎖在家裡，不料孩子弄翻了油燈，引起大火，兩個孩子都被燒死，兩隻羊也都燒死。父親手裡捧著的肉便是從前邊王福雨家買來的。
「我接過來俺大大給的肉，嚼碎了抹進小閨女嘴裡，她又多活了十來天，後……後來還是餓……餓死了……」她頓住了，嘴唇在抽搐。我趕緊打斷她，換個話題，問她：「咱爺爺的那隻箱子，還有那把大算盤還能找著嗎？」
「有，俺爺爺的那個箱子還有，」她又執拗地說成「俺爺爺」，說著起身，「你跟我來。」
我隨著她沿著泥路穿過幾戶人家，來到了她住的院子。我就出生在這個院子，也在這個院子里長大，當時大哥和嫂子住在東屋，我和父親、母親及二哥住在堂屋。父親、母親沒能逃脫中共建政後毛澤東製造的兩場大災難，相繼於大飢荒和文革中離世，大哥也在文革中坐了六年冤獄，身心遭受巨大摧殘，死於不當死的年齡。後來侄子成了家、侄女也都嫁出去了，嫂子一個人仍然堅持住在這個院子，一個人做飯一個人吃，誰也不跟，似乎要堅持陪著幾位逝去的老人和她的小女兒。
走進嫂子住的那間屋子，裡邊堆滿了罈罈罐罐鍋碗瓢盆和散發著霉味的衣物。靠東牆鋪著一張小床，幾隻箱子把床和鍋灶分開。嫂子指著其中的一個箱子說：「這個……這個就是俺爺爺用的箱子。」
我大喜過望——這隻箱子一直陪伴爺爺到他離世，因之這是我爺爺留在這世上唯一的遺物了！我用一條破毛巾輕輕地擦去上面厚厚的灰塵，現出一隻油漆斑駁的木箱，已經面目全非，底座也已經脫榫，快要散架了，但我卻彷彿看到了爺爺，或者說爺爺分明站到了我的面前——一位慈祥可愛的老人，最早給我啟蒙教育的老人，60年埋葬了父親、叔父後向爺爺告別（這是我與爺爺的最後一面）時他奄奄一息的模樣都歷歷在目。我的雙眼模糊了。
嫂子繼續她的話題：「俺姑娘給我說過，俺爺爺俺奶奶帶著俺大大、俺叔還有兩個姑娘逃荒到大南門的時候，一路上就背著這個箱子……」嫂子說急了就開始氣喘，話說得越發斷斷續續，但在我面前卻呈現出了一幅清晰的圖畫：我看到了爺爺攜妻將雛背著這個箱子踽踽前行的身影。「俺爺爺想著來到這個地方日子能……能……過得好些，誰知道俺爺爺、俺大大跟俺叔在一個星期裡頭都……都……都給餓死了……」
嫂子說不下去了，我也聽不下去了，便不再發問，今天只好聽嫂子說到這裡，改日再來聽她「嘮叨」家裡的事。
文章來源：作者博客（個別字有改動）
