2025年9月11日，演員于朦朧在北京一小區墜樓身亡。官方說是「飲酒意外」，不公布監控，也不做屍檢，連最基本的警情通報都沒有。消息傳來的瞬間，我的心猛地一緊：連公眾人物都能出事，我們普通人還能有什麼安全？

這個體制靠恐懼維繫。每個人都在自我審查，每句話都要掂量分量。朋友圈、微博、抖音，每一次發聲都可能成為目標。你永遠不知道哪句話安全，哪一次行動會惹麻煩。周圍的人，甚至你熟悉的朋友，都可能因為一句話、一次評論、一次點贊而被盯上。人人自危，這不是誇張，而是每天都真實存在的壓力。

更可怕的是中共對新聞和輿論的全面掌控。官方媒體篩選報道，刪掉不利信息；網絡上的異議聲音被封鎖、刪除甚至封號。公眾能看到的幾乎全是官方版本，真相被扭曲成單一敘事。質疑被當作越界，討論被當作挑釁。信息被控制，恐懼被制度化，我們都在被迫小心翼翼地活著。

于朦朧的遭遇告訴我：沉默不能保護你。退讓只會讓高壓體制更肆無忌憚。敢發聲的人，即便付出代價，也讓社會沒有完全被恐懼吞噬。每一次有人關注、有人質疑、有人記住，都是在提醒我們——權力不是無敵，恐懼也不是終點。

我們不能選擇麻木。獨裁必須被問責，真相必須被追尋。每一個關注、每一次發聲，都是對抗恐懼的方式。我們要讓被掩蓋的生命被看見，讓被封鎖的聲音被聽到。

于朦朧事件，是一面鏡子。鐵拳之下，人人自危；獨裁之下，真相被掩蓋；輿論被控制，每個人都可能成為潛在的目標。但正因為有人敢站出來，我們才看見了勇氣。記住他的名字，記住他的經歷，不是為了哀嘆，而是提醒自己：不懼發聲，是對抗恐懼最直接的方式。

我們不會忘記他，我們不會沉默！

真相不能被掩蓋！

獨裁必須被問責！

自由屬於人民，不屬於紅色權貴！

本文只代表作者的觀點和陳述。

（轉自北京之春/責任編輯：晟睿）