【新唐人記者 綜合報導】
既讓我真心愛，
我就真心歌唱。
──題記
2002年10月，當我第一次攜帶電視攝影機去採訪旅美男中低音歌唱家楊捷的那天，正逢冬日午後的一場短促的陣雨過後，美國洛杉磯的天空現出難得一見的絢麗多彩的景觀。望著天邊厚重的五彩雲霞，像一幅巨大的舞台背景高掛在天際，我的心裡對即將開始的採訪和即將講述的生命故事，充滿了一種戲劇性的奇特的感受。
我見到楊捷時候，已經過了他供職的那家衛星電視公司的下班時間。空蕩蕩的辦公室里，只有楊捷一人在值班打客戶服務電話。聽著楊捷用他那渾厚獨特歌唱家的嗓音，在電話上與客戶對話。我想像著美國給這位中國歌唱家內心世界打下的烙印和所有移民美國的中國藝術家的真實生活經歷。
也許在脫去了人們心理上給藝術家們披掛的浪漫外衣之後，作為普通人的真實的藝術家生活經歷更讓人難以忘懷。
楊捷正對我的攝影機在桌子的後面坐下，開始平靜地敘述他移民美國後的生存經歷和內心掙扎。我們的故事就這樣在不知不覺當中開始了。
楊捷是1990年從北京移民來美的。移民美國前，他是中國海政歌舞團的男中低音獨唱演員。來美後，楊捷體驗了生活環境和生存方式變化帶來的巨大心理落差，也經歷了作為聲樂藝術家很難在美國專職從事聲樂事業的痛苦。為了保證生計，他一邊全職在洛杉磯的這家華語衛星電視公司工作，一邊積極籌備他移居美國西部以後的第一場個人獨唱音樂會。
像其他華人藝術家一樣，楊捷當年是滿懷熱情和夢想來到美國的。來到美國後，他也一直在考慮如何找到立足點，發展自己，做出一番事業，將來回國，好對故鄉父老有所交待。可是在踏上美國的第一天，他就遭遇了一件使他永遠難忘的經歷。
楊捷至今還記得他平生第一次出國經過紐約前往波士頓的情形。1990年1月6日，楊捷從北京起飛，經過十六、七個小時的飛行，到達了紐約肯尼迪國際機場。當時本來講好了，有人會來接他。可是出了海關以後，苦苦等候多時，卻沒有人來接他。當他想打電話來接他時，有個華人過來問他到那裏去。他說自己是從北京來美國波士頓大學讀書，不知為什麼，原先在越洋電話上說好了接他的朋友，沒有按時來。那個華人聽到這裡對他說，年輕人，別再等了，波士頓距離這裡有四個多小時的車程，現在又下著大雪，你的朋友是不會來的啦。那個華人建議他乘灰狗巴士前往波士頓。並且告誡他，到了美國一切都要靠自己……。“一切都要靠自己”這句話後來就成了楊捷在美國生活的座右銘。
平日，楊捷總是早上九點上班，晚上六點回家。我採訪他的那一天，他需要加班服務衛星電視用戶，要等到晚上八點以后才能下班。下班后，他還不能立即回家。因為離他舉辦獨唱音樂會的日子近了，楊捷和來自上海的鋼琴家唐衍超先生約好，晚上還要去他家排練音樂會上將要演出的曲目。
那天晚上八點過後﹐我扛著攝影機跟隨拍攝楊捷走出辦公室，走過樓道，走出樓外，直到楊捷開車駛上高速公路的情景。我拍攝人物紀錄片的習慣和方法是要在儘可能完整記錄被攝對象的現實生活流程形態的同時﹐深度挖掘紀錄片中人物的深層心理和精神真實。從而儘可能完整地向觀眾呈現我們身邊人物的真實生活面貌和精神價值。使觀眾可以在思考片中人物的生活線索和生命軌跡的同時﹐思考自身的生存目的和精神價值訴求。
楊捷告訴我﹐在移民美國前﹐作為事業有成的獨唱演員﹐無論是在家裡﹐還是在歌舞團裡﹐他都是任何雜務都不管的甩手掌櫃。可是到了美國以後﹐現實的生存環境使他養成了凡事都要親歷親為的習慣。現在他要舉辦來到到美國西部以後的第一場獨唱音樂會，所有的準備工作，他都格外操心。白天，楊捷除了上班，還要忙音樂會的行政組織事務。曲目排練的事儿，只能放到夜里。
那天﹐我跟隨楊捷來到唐衍超的家的院子，已是晚上8點半了。可是沒想到鋼琴家唐衍超還沒有下班回家呢。鋼琴家唐衍超畢業於中國上海音樂學院。如今，他除了從事鋼琴演奏和教學活動外﹐還在他居住的阿肯迪亞市開了一家大唐音像制品店，主要經營出租銷售中港台出品的電影電視劇DVD﹑VCD等。每天晚上唐衍超差不多都要到九點多鐘才能鎖上店門回家。我跟隨楊捷來到唐衍超經營的音像店時﹐唐衍超正在熱情接待顧客。
看著唐衍超這樣的藝術家在櫃檯後面忙碌﹐我不由想到了大多數移民美國的華人藝術家的真實處境。現實的生存環境，使楊捷、唐衍超這些旅美的中國藝術家們認識到，在美國光靠藝術表演為生是非常困難的。作為一個在語言、膚色等各方面都不具備優勢的中國人，境況就更難了。但是﹐他們當中的大多數人至今仍然在無情的生活挑戰面前﹐堅持不懈地繼續著自己鐘愛的藝術追求。其實在美國，他們真正的困難并不是來自於物質生活的壓力。而是他們內心深處埋藏的遠離故土的孤獨、無法專注藝術事業的無奈，還有面對未來所感到的無助和茫然。几乎所有旅美的中國藝術家，都經歷過這種類似精神流浪的痛苦。
談到藝術事業和生存需要的衝突﹐楊捷說﹐“在我生活在美國的十幾年當中﹐經常遇到別人問我這樣一個問題。在美國僅靠聲樂吃飯﹑靠演唱來維持日常生活﹐行嗎﹖他們每問我一次﹐我心裡都會振動一下。的確﹐在剛到美國的時候﹐真是覺得太難了。”
那天是美國的萬聖節，唐衍超的女儿和夫人出去了。楊捷和唐衍超這兩位藝術家在夜裡九點多鐘的時候總算忙完了一天地生計，開始享受他們醉心的藝術排練帶給他們的樂趣。
透過攝影機的取景框﹐我注意到兩個藝術家興致勃勃﹐完全忘我地投入音樂排練﹐此刻他們仿彿完全換了一個人。目睹此情此景﹐我也深受感染﹐不覺間和攝影機一起加入到了他們的中間﹐感受他們敏感的心靈震顫和大河奔流一般的豪邁情懷。
我記得楊捷那天在唐衍超家動情地演唱了《春天里來百花香》那首中國傳統歌曲。楊捷每次唱起这首描写40年代上海流浪漢的民歌，都會想起自己剛到美國時，在波士頓的餐館打工的情景。那時候﹐楊捷除了平時上課﹐每個週末都去餐館打工。在那裡﹐他既經歷了作為一個藝術家不得不爬到飯桌下面為人打掃碎酒瓶的屈辱﹐也享受到一個歌唱家被人尊重讚美的歡欣。一次偶然的機會﹐使這家餐館的老闆發現了他的歌唱才華。從此﹐他就從一個端盤子的小工﹐變成了在餐館舞台上正式表演的歌唱家。通過自己的努力﹐楊捷後來曾多次在美國聲樂比賽中獲獎﹐他也有機會與美國藝術團體合作﹐擔任著名歌劇的主演。可是他的心更多的時候﹐依然牽掛著故土和親人。
生活和學業問題解決之後﹐依然困擾楊捷的是對遠在中國的戀人的思念。當年楊捷未婚妻陸金茹是在中國全國舞蹈比賽中獲獎的著名舞蹈演員。楊捷移民美國後的頭幾年裡﹐陸金茹仍然留在中國海政歌舞團工作。那個時候﹐對愛人的思念成了楊捷痛苦時的精神支柱。
大多数華人移民美國後，都曾經歷過孤身一人在異國他鄉萬分孤獨的心理感受。也都經歷過環境改變給他們造成的巨大心理落差。楊捷出生在中國首都北京的一個音樂家的家庭。他的父親楊彼得教授是中國著名的聲樂教育家。許多當今著名的中國歌唱家﹐都出自楊教授的門下。在楊捷的記憶中，他的童年充滿了歌聲和琴聲。1975年楊捷順利地考入了中國海政歌舞團﹐成了一名受人尊敬的獨唱演員。後來他有進入中國最高的音樂學府深造。可是1990年他移民美國後，這一切就都在一夕之間改變了。當他在街頭徘徊的時候﹐沒有人注意他﹐當他在餐館打工時﹐沒有人想到他是個訓練有素的歌唱家。以往在中國登臺演唱時﹐觀眾所報有的熱情掌聲和喝彩﹐都在他踏入美國之後﹐離他而去。作為一個天生敏感甚至是脆弱的藝術家﹐其心靈深處的孤寂有誰能知。
的確﹐移民美國後的境遇改變了楊捷的生活﹐但也豐富了他的生命。很難想象從小在浪漫的藝術環境中長大的楊捷﹐如果沒有機會移民美國﹐他對人生的理解將是什麼﹖
作為一個獨唱演員﹐楊捷在國內演出時﹐一切組織策劃都不需要他操心。他只要在演出時登臺就是了。可是在美國﹐楊捷要舉辦個人獨唱音樂會﹐從組織策劃﹑尋找場地﹑印刷海報﹑彩排裝臺﹑宣傳造勢﹑推銷門票﹐事無巨細﹐一切都需要藝術家自己操心參與。多虧有他那曾是舞蹈演員的美麗能幹的妻子陸金茹與他一起忙前跑後﹐萬事才在演出之前具備。
在我跟蹤拍攝楊捷籌備個人獨唱音樂會的過程中﹐凡是在有楊捷出現的場合﹐都可以看到他的妻子陸金茹的身影。楊捷捷移民美國後在美西舉辦的中國傳統經典歌曲個人獨唱音樂會﹐於2002年11月9日在阿肯迪亞市正式舉行。那天當我透過攝影機注視著楊捷和唐衍超走上舞臺﹐聼著觀眾席爆發出熱烈掌聲的時候，無人能夠理解此刻他心中的真實感受。可以想象﹐就在熱情的觀眾期待他放聲高歌的時候，也許十多年前他移民美國后的一幕幕痛苦經歷正浮現在他的心頭。我了解﹐為了舉辦這場個人獨唱音樂會，楊捷已經經歷了太多的時間和期待，回想從北京來到美國后的種種經歷，此刻，他站在這舞台上，站在這遠離离故土的地方，他演唱的雖然都是人們熟悉的歌曲，可是由于歌唱家經歷了十多年的異國他鄉生活體驗和歷練，在他唱出的歌聲背后，無疑可以感受到一种超越音樂本身的東西，那就是音樂家用他的生命和心靈在訴說。
有人說，流浪他鄉的人，都有著脆弱的靈魂。而楊捷通過自己的努力打拼，把自己打造得更加豐厚堅強。楊捷在接受我的採訪時曾經頗有感觸地對我說：在中國我可以靠我父親，在美國我只有靠我自己。
一代代華人在美國奮鬥發展的歷史，使在美華人心中都有著一種無法言說的悲壮和苍蒼涼。由于在美生活境遇的相似，楊捷在美生活的經歷，已經成了華人藝術家在美国生活的一个縮影。而他的歌声總能在觀眾的心中激起巨大的共鳴。
那天在高潮迭起的音樂會的尾聲中，楊捷滿懷感恩的心和他的學生們一起唱起了在美國人人皆知的歌曲《奇異恩典》。他選擇這首歌，也許是為了感恩他到美國後生命所發生的改變和丰富。可以肯定的是﹐經歷過精神流浪的楊捷﹐如今追求的必然是更高層次的精神寄託和歸宿。
就在結束這篇手記的時候﹐我記起今年11月20日﹐楊捷將為他的學生在環球傳播中心演播廳舉辦一場音樂會。而他自己將於明年三月由教育文化基金會和環球傳播中心贊助﹐在阿祖薩太平洋大學音樂廳舉辦一場面向主流音樂界的獨唱音樂會。我們由衷地祝願他的藝術事業和人生追求都能獲得成功。