帕慕克在2007年諾貝爾文學獎頒獎儀式上講了這麼一段話：

「今天的文學作品最需要講述和調查的是人類基本的憂慮：擔心被遺棄在外，擔心自己的生命沒有價值，以及伴隨著這些憂慮而產生的無價值的感覺；集體的羞辱、弱點、冷落、委屈、敏感和想像中的侮辱以及下一個同類的民族主義自誇和自滿……不管何時，我產生這種情緒或看到人們表達出來的無理性、誇張的語言，我就知道他們觸摸到了我內心黑暗的一面。我們經常親眼目睹西方世界之外的民族、社會、國家，我很容易把它們鑑別開來───屈服於那些有時會令他們做出愚蠢行為的憂慮。這一切都源自他們對羞辱和敏感的懼怕。」

這段話很符合我少年到中年時的心態，最初的記憶不是憂慮，是一種恐懼，尤其害怕黑暗。那時候我家吃飯在樓上，衛生間在樓下，我每次下樓去衛生間總是設法拉上我的弟弟。

後來長大了一點，不再困惑黑暗了，開始有了帕慕克說的憂慮：擔心被遺棄在外，擔心自己的生命沒有價值，以及伴隨著這些憂慮而產生的無價值的感覺；集體的羞辱、弱點、冷落、委屈、敏感等等。等這些感情慢慢在心中消失的時候，開始為國家操心了，有了愛國憤青感覺。尤其不能忍受那些強國想像中的侮辱，那時一根火柴就足以燃起我的愛國熊熊大火，江青的蝸牛事情，也曾使我激動了一番。愛國憤青的感覺在我身上肯定沒有佔領很長時間，到了我當教師的時候，正在宿舍中備課，突然聽到外面炮仗大響，人聲喧嘩。一會兒，一個研究生敲開了我的門，他簡直不相信他的眼睛，「老師，你怎麼還能坐得住，我們打敗科威特(足球)了！」我驚奇地望著他，弄不清我們倆誰瘋了。

現在已到了黃昏之年，常常坐在生命的河流旁邊，痴痴地望著下山的夕陽，等待著黑夜悄悄地降臨大地，想像著上帝趕著他的羊群──讓滿天的星斗從晚霞的金光中慢慢顯出來。憂慮和狂熱已經離我太遠了，心中只有一片恬靜，享受著愛因斯坦說的自身環境中那種一塵不染的純潔──孤獨。

－－轉自《新世紀》