張青 絕食日記(三十八)——「我是英雄」

Facebook

2008年12月17日,星期三,我的第58個絕食抗議日。晴天。現在夜色已深,一天即將過去,我寫下今天的絕食日記。

今天讓兒子看信箱,他把手伸進信箱,做取信的樣子,然後,側身把手拿出來,背在背後,走近我,微笑著說:我給你信。等我伸出手掌,他笑出聲,伸手拍在我的手心——一隻空空的小手。看到我上了當,他笑的更大聲,為他的小把戲得意著,他說:我騙你的,沒有信來。你又上當了。

我已經很久沒有收到郭飛雄的來信。一般地他每個月會寫三、四封信。11月,他寫給我四封信,給女兒三封信(放在給我的信中)。現在,12月已經過去大半,我連一封信也沒有收到。每天我都查看信箱兩次,上午一次,下午一次。擔心漏掉了他的信。但還是沒有他的來信,我不免納悶。按他的習慣,他是會寫信回家的,尤其是女兒在信中要求他「如何寫好作文」請給予回答。也在信中問他「如何學好古漢語」。請務必給予回答!對女兒這樣明確的要求,如果他收到了信件的話,他一定會寫信答覆的。信是11月中旬寫的。那麼,只能是他沒有收到這封信。女兒的信,兒子的信,至今沒有收到他片言隻語的回覆。

這不是他的行事風格,他見信必回,就是對不太熟悉的人,都是如此,何況是他的女兒在信件中,就學習上的事情的提問。所以,我猜測他沒有收到我們的信。一般信件不可能丟失,所以極有可能是梅州監獄沒有把信交給郭飛雄。

上個月,郭飛雄給我的信中說,隨信一併給我寄來一些哲學講解,他認為12歲到15歲,是學習哲學的最好時機,於是自己給女兒編寫了一些哲學講解,為正在學習彩圖縮減版《西方哲學史》的女兒進行輔導,但是這樣的講解,只收到了一部分,最前面的和最後面的,大約三分之一的內容。中間部分,都沒有收到。我在幾週前,給梅州監獄打電話說:按郭飛雄的來信中所說,有一些信件我沒有收到,是有關哲學內容的,是為女兒的學習,寫的一些講解,不是敏感話題,對孩子的學習很有用。請你們查找一下,看是否沒有發出來,如果找到,請你們發出來,這些信件對學習很有用。梅州監獄接電話的警官說:我們一般不扣押信件。他答應,如果能找到就發出來。至今,我沒有收到缺失的那一部分。

對於給爸爸寫信,至今沒有收到回覆的事,她一直記掛著,她多次問我,爸爸為什麼現在還沒有給我回信呢?我等得很著急。我先說:再等等。後來說:也許爸爸沒有收到你的信。為什麼收不到我的信呢?我沒有回答她。只說:只是也許。再等等。

看來,是梅州監獄扣押了這些信件。為了確保我寫的信能夠送到他的手中,我一向不在信中提到敏感話題。

那封沒有送達飛雄的信,是在11月13日晚上寫的。我們收到信件,很高興,尤其是西西,她簡直就是興奮狀態。看信後對我說:我現在就寫回信。大約三、四十分鐘後,就來到我的房間,給我看她寫給爸爸的信,四張紙寫滿。說的都是學校的事情。我誇她寫得很流暢、很自然,語言很活潑,並說:就是這樣,對自己的爸爸想說什麼就說什麼,你可以把你想說的任何話,在信件中告訴他的。爸爸看到這樣的信,會高興的。聽我這樣說,她又把信要回去,說要用訂書機訂在一起。等她拿回給我的時候,她說:她增加了幾句話,再次強調務必就「怎樣寫好作文」給予答覆;並說要爸爸把她的每一封信都收藏好;請看後面是我給你設計的卡通形象。我翻到後面,不禁笑了,看來西西認為文字的言說還不夠,決定用畫筆來表達。西西給她的老爸畫了三幅小卡通畫,非常神似。我看後,心裡想,這樣會不會信被扣下,不送達郭飛雄呢?但,我沒有對西西說什麼,把信放好,幾天之後,寄出了這封信。

現在,隔著一個月的時光來看那個收信、寫信的美好的夜晚,在夜色圍合的屋子裡的燈光下,我們興高采烈的談論著來信,洋溢著歡樂和興奮的屋子一改以前的寂靜、寒冷。就是那天,西西畫了三幅卡通畫,黑白兩色,用鋼筆畫的,她要他收藏好的那封信和卡通畫,現在不知在哪裡?三幅小畫,非常可愛,其中一幅畫稍大一些,那是郭飛雄舉著一個長方形牌子,上面寫著四個字——這四個字也許正是信件不能送到的原因——我是英雄!

──轉自《自由亞洲電台》

相關文章