我平时不常回老家，但只要我回老家，嫂子就从她住的另一个院子里闻风赶到。
今年清明节前，我回家祭扫。到家的时候，嫂子已经在等我了。
我问她：“你今年多大了？”
她没有听清我的问话，对着我的脸“啊？”了一声。侄孙告诉我：奶奶今年聋了，给她讲话得大声。
我又把我的问话大声重复了一遍。
“八十八，”嫂子终于听清了，“咱队里我是最大的了。”
“好啊，”我大声说，“你有福！”
“有啥福？早该死的人了，我那年就该死的，眼看着不行了，怀里搂着小闺女（嫂子最小的女儿）就等着娘俩一起死。俺大大（父亲）好人啊，没有比俺大大更好的人了……那天晚上，我都睡倒觉了，俺大大喊我，说‘小红（嫂子的大女儿）的娘，起来，起来吃肉……’”
嫂子说得上气不接下气，有时候不得不停下来喘喘气。侄孙媳妇在旁边说，俺奶奶迂了，魔魔道道净说以前的事。但我已经听出来了——嫂子说的分明是大饥荒那年的事，我也曾亲身经历过的那些事。不过，她以前说起父亲和爷爷都是说“咱大大、咱爷爷”，这会改成“俺大大、俺爷爷”了，我琢磨着，一定是孩子们不愿意听她唠叨这些陈年旧事，而她偏要把这些只属于她自己的故事说得真真切切不容置疑，所以就用了“俺”这个字。
“我心里想，”嫂子接着往下说，“这年头糊涂（稀饭）都喝不上，哪有肉吃？我开开门，俺大大捧着一个小纸包，交给我，我开开一看，是一小把熟肉，我问俺大大哪来的，俺大大说，说……”
嫂子有点哽咽了，拿起栓在上衣大襟上的手巾擦泪，话说得越发断断续续，但我听得很明白，她讲的是此前两天的事，王福雨家的三婶子挨斗，村干部逼她要粮食，她出门接受批斗，把两个孩子锁在家里，不料孩子弄翻了油灯，引起大火，两个孩子都被烧死，两只羊也都烧死。父亲手里捧着的肉便是从前边王福雨家买来的。
“我接过来俺大大给的肉，嚼碎了抹进小闺女嘴里，她又多活了十来天，后……后来还是饿……饿死了……”她顿住了，嘴唇在抽搐。我赶紧打断她，换个话题，问她：“咱爷爷的那只箱子，还有那把大算盘还能找着吗？”
“有，俺爷爷的那个箱子还有，”她又执拗地说成“俺爷爷”，说着起身，“你跟我来。”
我随着她沿着泥路穿过几户人家，来到了她住的院子。我就出生在这个院子，也在这个院子里长大，当时大哥和嫂子住在东屋，我和父亲、母亲及二哥住在堂屋。父亲、母亲没能逃脱中共建政后毛泽东制造的两场大灾难，相继于大饥荒和文革中离世，大哥也在文革中坐了六年冤狱，身心遭受巨大摧残，死于不当死的年龄。后来侄子成了家、侄女也都嫁出去了，嫂子一个人仍然坚持住在这个院子，一个人做饭一个人吃，谁也不跟，似乎要坚持陪着几位逝去的老人和她的小女儿。
走进嫂子住的那间屋子，里边堆满了坛坛罐罐锅碗瓢盆和散发着霉味的衣物。靠东墙铺着一张小床，几只箱子把床和锅灶分开。嫂子指着其中的一个箱子说：“这个……这个就是俺爷爷用的箱子。”
我大喜过望——这只箱子一直陪伴爷爷到他离世，因之这是我爷爷留在这世上唯一的遗物了！我用一条破毛巾轻轻地擦去上面厚厚的灰尘，现出一只油漆斑驳的木箱，已经面目全非，底座也已经脱榫，快要散架了，但我却仿佛看到了爷爷，或者说爷爷分明站到了我的面前——一位慈祥可爱的老人，最早给我启蒙教育的老人，60年埋葬了父亲、叔父后向爷爷告别（这是我与爷爷的最后一面）时他奄奄一息的模样都历历在目。我的双眼模糊了。
嫂子继续她的话题：“俺姑娘给我说过，俺爷爷俺奶奶带着俺大大、俺叔还有两个姑娘逃荒到大南门的时候，一路上就背着这个箱子……”嫂子说急了就开始气喘，话说得越发断断续续，但在我面前却呈现出了一幅清晰的图画：我看到了爷爷携妻将雏背着这个箱子踽踽前行的身影。“俺爷爷想着来到这个地方日子能……能……过得好些，谁知道俺爷爷、俺大大跟俺叔在一个星期里头都……都……都给饿死了……”
嫂子说不下去了，我也听不下去了，便不再发问，今天只好听嫂子说到这里，改日再来听她“唠叨”家里的事。
文章来源：作者博客（个别字有改动）
