1969年11月12日，時任中共國家主席劉少奇河南開封被迫害致死。而在此兩年前，1967年11月21日，一個風雪交加的深夜，劉少奇的長子劉允斌，中國第一代核材料專家，因實在不堪忍受文革的羞侮和折磨，橫卧鐵軌，頸部被車輪輾斷，半個頭顱被撞碎，鮮血浸紅了周圍厚厚的積雪，場面慘不忍睹，死時年僅42歲！
劉少奇一生結過6次婚，有9個孩子，劉允斌是劉少奇與第二任妻子何葆貞生的第一個孩子。1924年，劉允斌出生於江西萍鄉安源煤礦；1939年，從延安出發到蘇聯，先在莫斯科莫尼諾國際兒童院學習，後轉入伊萬諾夫市的第一國際兒童院讀書；中學畢業後，考入莫斯科鋼鐵學院冶煉專業學習；大學畢業後，考取莫斯科大學核放射化學專業研究生；1955年獲副博士學位，是當時中國留蘇學生中第一個獲得副博士學位的人。之後，在莫斯科大學化學研究所，任高級研究員。1957年10月，根據劉少奇的要求，劉允斌回到北京，在第二機械工業部所屬中國原子能研究院401所工作。
劉允斌的主要工作是研究核燃料。研製原子彈首先要有合格的核燃料，核燃料來源於鈾礦。但天然鈾中只有含量佔0.7%的鈾235可以利用，而佔99%以上的鈾238不能直接利用。但鈾238有一個特點：它在中子的轟擊下可以轉化為鈈239，鈈239是一種比鈾235更好、更高級的核燃料。如果用鈈239來製造原子彈，在相同的威力下，可以比鈾235做得更小、更輕。然而，分離鈈239不是一件輕而易舉的事，當時任何國家都視此為頭等絕密材料。劉允斌的工作，就是想方設法把鈈239從反應堆燒過的廢燃料中分離出來。這項工作與原子彈的研製成敗密切相關。在劉允斌的帶領下，經過上千次的試驗，終於在試驗室里提取出鈈239！
1962年8月，關鍵的鈈分離工廠還沒有設計出來，蘇聯就撤走全部專家，帶走全部資料。中共最高層決定在內蒙古建立一座核燃料工廠——包頭202廠。劉允斌奉命調到202廠後，立即成立第三研究室，人員配齊後，研究工作很快步入正軌。劉允斌全身心投入工作之中。他的妻子李妙秀生第一個孩子時，為了不影響他的工作，自己提出到上海娘家生產。生第二個孩子時，劉允斌聽到母子平安的消息，拜託護理人員後，就一溜煙小跑出醫院，鑽進了實驗室。就這樣沒日沒夜的工作，終於將研製原子彈所需的核材料提煉並生產出來了。1964年10月16日，中國第一顆代號為「596」的原子彈爆炸成功。
1966年5月，「文革」開始後，特別是毛澤東《我的一張大字報》出台以後，全黨、全軍、全軍、全民都進入一種癲狂狀態，劉少奇被當成中共黨內第一號走資本主義道路的當權派打倒。202廠立即像炸開了鍋一樣，造反派林立，鬧得雞犬不寧。劉允斌成了替罪羊，各派無不以揪斗劉允斌為榮，誰批鬥得愈狠，愈獨具匠心，誰就越熱愛毛主席。他們給他掛上「劉少奇的黑孝子」、「走資本主義道路的當權派」、「蘇修特務」等大牌子，戴上高帽子，大會批，小會斗。在廠里批鬥還不過癮，就把他推上汽車，掛上牌子，穿過荒野，如囚犯似的押解到十幾公里外的市區去游斗。北京城裡二機部的造反派也聞風而動，連夜來廠搶人，把劉允斌揪到北京去批鬥。這樣，在廠里，市裡，北京城裡，一輪又一輪的批鬥、辱罵、毆打，讓他心一天天的冰涼下去，曾經幻想這一天終將過去，但沒完沒了的批鬥，似乎永遠沒有盡頭！
最使劉允斌感到難過的是，過去一些受過他幫助的老工人、老同事，看到他就把頭扭到一邊；一些平時相處得很好、經常來串門的人，現在充當起打手來了。個別的人揪住他的頭髮，要他做「噴氣式」，往死里整他。造反派要他喊打倒劉少奇，他不喊；要他斷絕與劉少奇的父子關係，他不為所動；要他揭發劉少奇的罪行，他也說不出。雖然有人暗自感嘆傷心，但是，沒有一個人敢公開站出來為他說一句公道話！後來，劉允斌被押解到市區火葬場旁邊的河槽里挖沙子。他走近焚屍爐旁，仔細看着一具具屍體在爐膛里焚燒，消失，化為幾縷輕煙，剩下的只有一把骨灰，他的心也變成了一把死灰。
1967年11月21日，是個北風呼嘯，大雪紛飛，寒冷刺骨的夜晚。夜深了，劉允斌和衣躺在床上，久久不能入眠。他回想起來到這個世界上的42年，一心只想學點真本事，為國效力，而且也實實在在這麼做了，但是，就因為他是劉少奇的兒子，前面，他對不起在蘇聯的妻子和兩個孩子，回國時，被迫忍痛生離；現在，又對不起跟自己天天吃苦遭罪的妻子和兩個孩子，每天除了批鬥，還是批鬥，不能工作，沒有人的尊嚴，看不到任何前途和光亮，活着還有什麼意思？
等妻子熟睡後，他偷偷起床，悄悄推開家門，消失在寒風刺骨的茫茫黑夜裡，任憑風吹雪打，他不覺得冷，也不覺得痛，整個心全都是麻木的，一步一步，向那段鐵軌走去……
妻子醒來後，發現丈夫不在身邊，家裡四處尋找，不見蹤影。她立刻跑到保姆家叫上王大爺一起外出尋找，一直找到天亮，才在居住區北面的鐵路上發現了他的屍體。
就這樣，這位放棄國外優越的生活，不遠萬里回到祖國的核材料專家，結束了自己的生命。唯一留給妻子李妙秀的，是他深夜離家前整齊擺放在寫字檯上的手錶和鋼筆。
在他死後，造反派在他的諸多罪名之外，又添加了一項新罪名——「畏罪自殺，自絕於人民，自絕於黨」！
——轉自《希望之聲》 本文只代表作者的觀點和陳述。
（責任編輯：明軒）
