筆者生在北京。在1989年前後，家住大北窯國貿中心旁邊，京倫飯店東側光華路內。如果從我家4樓的窗戶探出身去，往左看，大概100米的地方，就是建國路，也即長安街往東的延伸。從此往西到天安門廣場，差不多4公里的路程，步行大概要1個半到兩個小時。
當時我已經結婚，父母住在別處，只有我和太太兩個人。她在建國門友誼商店附近上班。我單位有班車，每天七點去三環路大北窯橋附近等班車，晚上5點下班，坐班車回來，6點以前就到家了。還沒孩子，日子過得挺舒服。
89年4月胡耀邦去世後，北京的政治氣氛逐漸緊張起來。當時正值趙紫陽深化企業改革的時期，物價不斷上漲，高幹子弟利用權力化公為私（官倒），一部分人先富起來，腦體倒掛（知識分子掙錢少，反而是個體戶，一些體力勞動者掙得比教授多，叫腦體倒掛），貧富不均，特別是以鄧小平為首的八老集團，利用1988年學潮，把深受民眾愛戴，威信極高的胡耀邦趕下台去，社會上積聚起強烈的不滿情緒，胡的死，終於點著乾柴，迅速燃起了反政府的熊熊大火。學生開始遊行請願，要求重新評價胡耀邦，懲治官倒，公布官員財產，提高知識分子待遇等等。
4月份的高潮是4月26號。北大清華學生帶動下，全北京二十萬高校學生，衝破警察幾道封鎖線，從位於北京西北郊的中關村地區，沿二環路環城遊行示威，主題是抗議政府前一天發表的人民日報社論《要旗幟鮮明地反對動亂》，反對把學生的愛國行動定性為動亂。記得那天是星期三，我下班後到家，已經隱約聽到學生呼喊口號的聲音。聽說學生正在經過建國門二環。迅速騎車過去，果不其然，學生隊伍浩浩蕩蕩，旗幟招展，組織良好；一望無際，場面壯觀。他們從早出來，一天時間，許多人特別是女生，已經有點走不動了，但互相攙扶，堅持往前走。各種標語，「打倒官倒」，「擁護共產黨的正確領導」，「公布官員財產」等等，可以說，學生的遊行相當理智，並沒有打倒共黨等類似過激言論。行進中，他們還高呼口號，記得最清楚的是：「人民日報，輿論強盜；北京日報，胡說八道；光明日報，光明何在？」等，震耳欲聾，聲傳數十里。
5月中，學生開始在天安門廣場絕食示威。天安門廣場到處是人，被單一鋪，躺在那裡，一個個蓬頭垢面。幾天下來，廣場一片惡臭，到處狼藉。學生們身體逐漸不支，暈倒的越來越多。而救護車也逐漸增多。到後來，北京到處隨時可見救護車，裝載學生，鳴笛呼嘯而過，去往各大醫院。此情此景，經歷過的人終身不能忘懷。北京老百姓深受感動，到廣場送吃送葯，絡繹不絕。當時，我每天下班後，騎車去一趟廣場，已成定律，呆在那裡，感受波瀾壯闊的學生運動，很晚才回家。
初期絕食，主要是北京高校的學生。隨後，外地生湧入，絕食運動更加壯大。到最後，台灣作曲家侯德健，大陸劉曉波等社會精英也加入進來。美國等西方國家人士捐贈帳篷，擴音器等器材，外國媒體蜂擁而至，隨處可見手拿話筒攝像機的洋人男女。北京工自聯（應該是北京工人自治聯合會）在廣場西北路邊，架設高音喇叭，連續播放里根總統的演說文章（題目忘掉）。廣場中各個學生組織及社會團體經常發布消息，方式就是拿擴音器喊：各位同學，各位同志，現在發布ｘｘｘ消息；然後等大家圍攏過來，一個人站在自行車上，甚至騎在一同伴的脖子上，開始念：昨天，趙紫陽總書記已經被軟禁，李鵬臨時代理總書記職務。。。諸如此類。
由於學生以自己的健康及生命帶動了整個社會，其政治呼聲深入人心，各個工廠學校甚至中央國家機關，都紛紛前往廣場聲援學生，形成了廣泛的社會政治浪潮。到後期，北京各大媒體紛紛倒戈，轉而支持學生，呼籲政府，同意學生條件，儘快結束危機。在極權環境下生活了幾十年的市民，各階層人士，深受鼓舞，歡呼跳躍。記得每天晚上，市民們紛紛湧上街頭，在自己家的附近聚集，回憶過去，倒苦水，控訴共黨暴政，展望未來。各種說法都有。有的訴說文革遭遇，當場痛哭失聲。有的說：「他們欺負我們已經40年了，該讓他們還債了。」記得最有意思的是一位老大媽，問其他人：「革命以後，這帶魚會不會再降到三毛五一斤？」周圍的人笑聲一片。整個社會沉浸在一片改朝換代的興奮狀態。
與此同時，中央的鎮壓部署緊鑼密鼓地進行。記得戒嚴前，單位開全體幹部大會，傳達小平同幾個中央常委的講話。鄧小平氣勢洶洶地訓斥幾個常委，不要怕美國的干預，政權都丟了，怕又怎樣？你們不要怕，我們有幾百萬軍隊哪！念到這裡，人們一陣硒笑，意思一方面反感，一方面也不太相信能出現如此極端現象。答應學生條件，政治改革，什麼都解決了，用得著動刀兵嗎？當時誰也沒有意識到鄧小平等老傢伙如此喪心病狂，敢冒天下之大不韙，悍然開槍。
戒嚴令應該是5月20日頒布的。大批軍隊試圖進入北京。但是遭到北京郊區人民的阻擋，並沒有立即進入城區。到了大概二十幾號，政府除了保證供水供電外，放棄了對街頭的管理，警察已經無影無蹤。學生擔負起指揮交通的責任。奇怪的是，大概一個星期的時間，北京司機行人自覺服從學生管理，交通秩序良好，沒聽說有什麼交通事故發生。當時氣氛開始緊張起來，許多廣場學生分散到全市各地，維護秩序，掌握各地情況，發動市民，阻擋軍車的到來。我家附近的三環路大北窯橋下，成了一個信息集散地，晚上人山人海，均是響應學生號召，到此阻擋軍車的民眾。我這幾天沒去天安門，而是每晚到大北窯橋下，觀察動靜，獲取信息。
6月3號，星期六，晚上6點左右，我剛剛下班車到家，太太正在做飯，就聽樓下眾人變毛失色地驚呼，「解放軍」來了！「解放軍」來了！登時像開了鍋一樣，人聲鼎沸，地動山搖，小孩哭，女人叫。我想下樓，但我太太非得一起去，她是怕我參加什麼行動，惹禍上身。我們拿兩個饅頭，鎖好門，隨人流走到街上。
到了建國路上，看到一隊帆布蓬軍用卡車已經被民眾堵在了路中央。頭一輛車車頭下堆滿了壓扁的自行車，足有三四十輛。其後的軍車多的望不到頭，在橋上還有許多，應該不下百輛。聽別人說，當時軍車對大北窯橋的路不熟，妨礙了速度，民眾看到他們來勢洶洶，紛紛把自行車往車前扔，擋住了第一輛車，隨後被民眾團團圍住，動彈不得，整個車隊就此被擋在了路上。
人們圍著軍車，有好事者從車後掀開了帆布，只見車內站著十幾個頭戴鋼盔，全副武裝的士兵，緊張地注視著人群。人們衝著他們大喊，你們幹什麼來了？是想向學生開槍嗎？中國人不打中國人。。。仔細看這些士兵頂多十八九歲，眼中充滿了稚氣和驚恐，無處躲無處藏，站在車上，只有沉默。這時一個少校軍官從後邊吉普車下來，走到第一輛車，命令士兵拉上帆布，然後向大家解釋：我們奉中央軍委命令，到北京來駐防，我們不是來打老百姓的。。。他的話立即被民眾的喊聲淹沒，最後什麼話也說不了，只好退回車內。
說實話，從小到大，第一次見到這麼多全副武裝的士兵，心理上受到很大震撼，古人說：「夫兵者，不祥之器。。。，肅殺之器也。」心中油然一股寒意從頭到腳。記得我和我太太說，當年日本人進北京，北京人的感覺應該也不過如此。
儘管心裡忐忑不安，但是還沒有意識到危險的臨近。我跟我太太建議去建國門立交橋看看，是不是也有軍車。她沒說什麼，我們倆步行去建國門立交橋。
建國門橋的情況大致相似。軍車是沿二環路，由北向南，想在此右拐向西，直奔天安門。但在上立交橋時，路不熟，速度慢被民眾堵住。只有幾輛停在橋上，其他分散在各個ramp上，沒有上橋跟在後邊的帆布蓬軍用卡車也有很多，至少也有百輛左右。大批民眾圍住軍車，試圖做他們的說服工作。。。
見此情景，我對我太太說，軍車僵在這裡，我們乾脆去天安門吧。我太太猶豫了一下，最終同意，於是我們又繼續向西，沿長安街向天安門走去。
一路上，氣氛已經很緊張了。鑒於北京市政府用各種媒體呼籲市民呆在家中，人流比往常少很多。學生及市民把長安街上的隔離欄杆橫在了路上，又推了許多公共汽車及民用卡車橫在路中央，以阻止軍隊的前進。有人用翻斗卡車拉來幾車磚，堆在路上，作為對抗解放軍的武器。這時天漸漸黑下來，長安街上大部分路燈已熄滅，開始起風了，捲起一陣陣塵土，雖然是夏初季節，卻給人一種秋風肅殺，凄凄慘慘的感覺。這時路上出現了許多三五成群，穿著綠褲子，白上衣的年輕人，一看就不是北京人，一些市民意識到這肯定是脫去軍裝，化整為零的「解放軍」。起初一些年輕人試圖阻止這些人，但是人數太多，遇到攔阻，也不說話，盡自往前走，市民與學生管不過來，只好不去理睬。
記得剛走過外貿部辦公樓左右，一聲呼嘯，回過頭去，只見黑影中一大隊人急速跑了過來，到得跟前一看，黑壓壓望不到頭，足有四五千人，一律綠褲子白汗衫，不顧一切，跑步前進。遇到欄杆縱身躍過，身手矯健，令人驚嘆。有一兩個摔倒在地，沒人管，所有人只管向前。摔倒的人自己爬起繼續跑。看來像受過訓練「解放軍」的特種部隊，肯定是得到死命令，限時趕到天安門某處。本人從來沒當過兵，這回體會到了軍隊兵貴神速，軍令如山的含義。這幾千人跑步通過，足有兩三分鐘。當隊尾剛過，十幾個等在路兩側的市民蜂擁而上，抱住了最後通過的一個士兵，一頓亂揍，大磚頭就往腦袋上拍，我太太嚇得不敢看。這時幾個學生跑過來，阻止了這些人的行動，扶起那個已成血葫蘆的士兵，找車送往醫院。
越往天安門走，人越少，沒有路燈，氣氛越來越詭異。我太太想回去了，我那時年輕，總想看看熱鬧，就勸她，都到這裡了，再走幾步就到了天安門，堅持一下。大概9點多一點，我們到了天安門，但是大失所望。天安門廣場所有燈都滅了，只有學生自己的燈亮著，鬼火一樣。風繼續刮，行人匆匆，車輛稀少。我只是在天安門北側，望向廣場，隱約可見，只有很少的人，圍在紀念碑周圍，大部分學生看來已經撤走了。待了二十分鐘左右，我說，咱們往回走吧，燈全滅了，當年四五運動時天安門鎮壓，也是先滅燈。要出事，回家吧。我們兩個回走。
大概11：30左右，回到了建國門立交橋。軍車仍在那裡，只是帆布蓬全打開了，市民們給士兵們水和麵包，士兵們雖不下車，但已經不緊張了，許多和市民聊得熱鬧，氣氛和緩。我們正在橋下觀看，突然橋上人群喧鬧起來，接著一陣馬達轟鳴，一聲金屬撞擊的沉悶聲音，然後馬達聲持續了一會，漸漸消失。人們的叫聲喊聲四起。我和我太太趕忙上橋觀看。原來一輛坦克從天安門方向通過立交橋，撞上了事先被橫堵在路上的公共汽車，然後向東駛去。只見那輛加長公共汽車半邊稀爛，另半邊完好，並沒有倒，仍然呆在原地。可能是坦克速度太快，力道太大的緣故，把Bus腰斬。氣氛又緊張起來。一些市民和學生商量，乾脆推一輛軍車過來，如果再來，諒它也不敢撞自己人。於是上百人推在路邊的一輛軍車橫在中央，開始士兵司機不幹，但拗不過這麼多人，只好聽天由命，被橫在了那裡，與剩下的半截Bus一起堵住了橋面。大家聊天分析，估計那輛坦克還會回來，看它怎麼過。
這時大概是十二點多到一點的樣子。立交橋上仍然很多人。一些外國記者在人群中採訪攝像一陣忙乎。我選擇了一個地點，就在橋上靠近主路，向右拐的一條叉路路邊，面向西邊。如果坦克過來，也不會撞到我這裡，否則它會衝到橋下。我和我太太站在那裡，靠在欄杆上。一個瑞典來的記者就站在我旁邊，手持攝像機，時不時用英語和我們聊天。我的英語當時很爛，大部分聽不懂。我太太口語還行，和他還能說上話。
又過了十幾分鐘，又聽到馬達聲音。只見從大北窯方向一輛坦克車疾駛而來。後來我才知道實際上那不是坦克，而是裝甲車，也是全封閉，但它沒有長炮筒。過去看戰爭電影，以為裝甲車開起來像拖拉機一樣，慢慢行進。沒想到那個大鐵傢伙跑起來飛快，應該和小轎車差不多；轉彎調頭都極其靈活，像小孩的電動玩具一樣。只見它到了中信大廈附近停下來，原地轉了幾個圈，大概在查看周圍情況，或者確定方向。隨即調正方向，向立交橋開始加速，越開越快，最後加速應該不少於60英里。老百姓慌忙躲向兩旁，只見它直接沖向軍車與Bus的結合部，咣的一聲，聲音並不大，但其勢摧枯拉朽，軍車與bus應聲翻倒。眼看一個正在軍車駕駛室外踏板上的的白衣學生掉到車下，當場被倒下的車幫壓扁腦袋；另一個士兵不知怎麼從車上掉下來，裝甲車從身上碾過。裝甲車毫髮無損，輕鬆闖關，揚長而去。市民們立刻炸窩，高喊打死他打死他，群情激憤。幾個騎摩托車的年輕人尾隨追去。據後來聽說，此裝甲車後來在天安門之前被點燃，裡邊坐著一名某軍政委，爬出來後被民眾打傷。
這時在場的老百姓才真正意識到大事不妙了。沒有上峰的死命令，「解放軍」怎麼會撞自己的車？殺自己的人？一時間恐怖氣氛籠罩現場，一個中年婦女受到驚嚇當場大哭大鬧。我旁邊的那個瑞典記者臉色慘白，嘴唇哆嗦，拿攝像機的手不停顫抖。我讓我太太呆在那裡別動，擠上前去。民眾正在搶救在軍車裡的士兵，還好，除了幾個頭部或身上受輕傷的以外，十幾個士兵都沒有大事。那個學生被倒下的bus壓扁了頭，只有身體留在外。沒有人能搬動車體拉他出來，只好隨他去。那個當兵的橫屍路中央，身體已被疾駛的裝甲車壓扁，還能看出人形，鋼盔，槍都在那裡，只是被全部壓扁；沒有看到太多血，可能瞬間被車輪帶走。身體特別是頭部的慘狀令我幾天做噩夢，到現在還記得一排牙齒已經到了頭上方。。。太恐怖了。
幾乎所有在場的人都是臉色煞白，神不守舍的樣子。屍體慘狀，民眾中的歇斯底里都被敬業的外國記者拍下，儘管這些外國男女，心中也是充滿恐懼，手在顫抖，但是他們盡量保持冷靜地，盡職做好自己的工作。許多婦女拉著那些女記者抱頭痛哭，有的人沖他們咆哮：「你們一定要讓全世界知道，這些畜生今天都幹了什麼」。這些記者回答，我們會的，一定。
這時一個中校軍官鐵青著臉，帶著幾個人走上橋來，查看了死去士兵屍體，然後命令所有士兵離開汽車，到橋下待命。這些飽受驚嚇的娃娃兵們趕緊從其他車下來，走到橋下。後來聽人說，那些士兵告訴民眾，他們是從東北調來的部隊，所有人槍里都沒有子彈。
已經夜裡兩點多了，我和太太決定回家了。一切都已揭曉，屠殺開始了，街上已經很危險了。
第二天，我大概十一點才起，走到街上，建國路上沒有任何車輛，除了一夥住在附近的人群外，也沒有任何行人。前一天來的部隊已經棄車離去，一些市民點燃了所有停在路上的卡車。上百輛車，綿延幾公里，頓時烈焰蒸騰，黑煙滾滾，遮天蔽日。有的人拿著望遠鏡，借過來看，建國門立交橋停滿坦克，炮口都沖向這邊。直升飛機在頭上不斷盤旋。一切彷彿隔世，北京已變成了戰場。（完）
文章來源：作者博客
